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Von einem Teil der Literaturkritik gerühmt wie von dem anderen ge-
schmäht, mal als finessenreicher Dissident betrachtet, mal als eng 
mit dem stalinistischen System der von Enver Hoxha geprägten Ära 

verbundener Staatsschriftsteller kritisiert. Wie dem auch sei: Ismail Kadare ist 
unbestritten der weltweit bekannteste Prosaautor Albaniens – davon zeugt al-
lein, dass seine Werke in die Weltsprachen wie auch in viele kleinere übersetzt 
wurden. Manche sehen ihn als einen „der größten Schriftsteller der Gegen-
wart“ (so Gilles Lapouge schon 1987 in „La Quinzaine Littéraire“), vergleichen 
ihn mit Mark Twain („New York Times“) und Homer (Martin Walser), andere 
bezeichnen ihn kurz und bündig als „Sänger Albaniens“ („Le Monde“), für 
wieder andere ist er ein engstirniger Nationalist. Zu den gegensätzlichen Ur-
teilen über ihn hat der Schriftsteller selbst erheblich beigetragen. Stellen wir 
nur zwei seiner Äußerungen nebeneinander: „Meine besten Romane sind auf 
dem Höhepunkt der kommunistischen Diktatur entstanden“. Und: „Authen-
tisches Schreiben und Diktatur sind nicht vereinbar.“
Ismail Kadare wurde am 28. Januar 1936 im südalbanischen Gjirokastra ge-
boren als Sohn eines Gerichtsboten, der offenbar keine intellektuellen Nei-
gungen besaß. „In unserem Haus“, so hielt Kadare fest, „gab es alle mögli-
chen Dinge: Kupferkessel, Mörser, Pfannen aller Größen, Getreidebehälter, 
Eisenspangen, Balken, Kugeln, Dolche mit ziseliertem Griff, Fässer, Truhen 
mit alten Jahreszahlen, Mahlsteine, Karaffen, Waschschüsseln, allerhand 
sonderbares Gerümpel. Nur eines gab es in unserem Haus nicht: Bücher.“ 
Doch es gab einen wohlhabenden, gebildeten, türkisch sprechenden Großva-
ter mütterlicherseits, der dem Enkel seine Bibliothek zugänglich machte. Die 
Familie rechnete sich dem Bektashiorden zu, der für eine gemäßigte, toleran-
te pantheistische Glaubensrichtung im Islam steht. Für das soziale und kul-
turelle Wertesystem des späteren Intellektuellen Kadare spielte die Religion 
allerdings nach eigenem Bekunden keine Rolle.
Er war drei, als die italienischen Faschisten Albanien okkupierten, und zehn 
bei Ausrufung der Volksrepublik. Die kommunistische Partei wurde Staats-
partei und vertrat in jeder Beziehung einen radikalen Kurs. Als Schuljunge 
erlebte Kadare sein literarisches Urerlebnis mit Shakespeares „Macbeth“ (ver-
mutlich in Fan Nolis Übersetzung). Das Drama schrieb er von Hand ab, um 
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in seinen Besitz zu kommen. Später beschäftigte er sich intensiv mit den Au-
toren der griechischen Antike. Damit hatte er sich, wie er rückblickend fest-
stellte, „in das Königreich der Wörter verirrt“. Nach Talentproben schon im 
Schüleralter studierte Kadare an der Historisch-Philosophischen Fakultät der 
Staatsuniversität in Tirana und (gewiss eine Anerkennung, die nur vertrau-
enswürdigen Parteigängern zuteil wurde) ab 1958 rund drei Jahre am Mos-
kauer Gorki-Institut für Weltliteratur, das er Jahrzehnte später – in neuer Zeit 
angekommen – als „Fabrik für konformistische Literaten“ beschrieb. 1960/61 
löste sich Albanien von der Sowjetunion. Zur selben Zeit begann Ismail Ka-
dare, zunächst neben dem Beruf des Journalisten, seine literarische Karriere 
als besonders bei der Jugend populärer Poet. Er machte sich einen Namen, 
erst als den poetischen Mitteln Majakowskis verpflichteter Lyriker und glü-
hender Verfechter des kommunistischen Ideals, dann als Erzähler.
In Kadares Frühwerk ist das beherrschende Thema die geistige Welt der jun-
gen Generation. Er verknüpfte Motive der leidvollen Geschichte Albaniens, 
zum Beispiel in „Woran denken diese Berge“ (Përse mendohen këto male, 
1964), mit den Bestrebungen der Kommunisten beim Aufbau eines neuen 
Albaniens, zum Beispiel in „Die Adler fliegen hoch“ (Shqiponjat fluturojnë 
lart, 1966) und in dem Poem „Motive mit Sonne“ (Motive me diell, 1968). In 
„Woran denken diese Berge“ erzählt Kadare in über dreihundert Versen die 
Geschichte Albaniens und seines Volkes. Sagenhafte Gestalten und Szene-
rien tauchen in diesem Dichtwerk auf und lassen das Bild jenes Albaniens 
entstehen, das „in den Jahrhunderten mehr Helden als Steine hervorgebracht 
hat“. In dem 1960 entstandenen Gedicht „Industrietraum“ besingt der Dich-
ter die Schaffung der „materiell-technischen Basis des Sozialismus“ in der 
Volksrepublik, hier in Form eines Stahlwerks und einer neuen Stadt, die ei-
nen „proletarischen Anzug“ tragen wird. Und, an die kämpferische Tradition 
der Albaner erinnernd, betont er die Entschlossenheit zum Schutz der Errun-
genschaften vor imperialistischer Aggression: „Sollte der Feind angreifen, / 
Wird das Metall seine Funken sprühen. / Wir werden abschreckende Waffen 
schaffen. / Wir werden den Feind in die Brust schlagen. / Und ich weiß, ihr 
werdet kommen / Und eure antiken Waffen tragen / Und sie in die Hochöfen 
werfen, / Die alten Schwerter, / Damit wir sie fürs Vaterland schmelzen, / Um 
Raketen zu schaffen.“
Sehen wir einmal ab von schnöder Agitprop dieser Art, zeugen Kadares Ge-
dichte von Gedankentiefe und ungewöhnlicher Ausdruckskraft. Sie bestechen 
durch die Mannigfaltigkeit der Ideen und die Schönheit der künstlerischen 
Kraft, kurz, sie sind von einer lyrischen Originalität, die einen Vergleich mit 
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seinen sowjetischen Zeitgenossen Jewtuschenko (geb. 1933) und Wosnessen-
ski (1933–2010) nahelegen. Michel Métais hob zudem (im Vorwort zur franzö-
sischsprachigen Gedichtsammlung „Ismail Kadare und die neue albanische 
Dichtung“ [Ismaïl Kadaré et la nouvelle poésie albanaise], 1973) die nationale 
Färbung seiner Dichtung hervor: „Sie will vor allem albanisch sein und ist es 
tatsächlich. Das ist ihre erste Eigenschaft.“ Kadares Poesie füllt eine ganze 
Reihe von Bänden mit Titeln wie „Träume“ (Ëndërrimet, 1957), „Mein Jahr-
hundert“ (Shekulli im, 1961) und „Autobiographie des Volkes in Versen“ (Au-
tobiografie e popullit në vargje, 1972). 
Im dichterischen Schaffen indes sah Kadare nicht seine größte Stärke. Nach 
seinem Durchbruch als Schriftsteller wandte er sich vor allem der Prosa zu. 
(Das bedeutete allerdings nicht eine völlige Abkehr vom Dichten. Im elften 
Band seiner in albanischer und französischer Sprache erschienenen Gesamt-
ausgabe ist ein großer Teil seines lyrischen Werkes enthalten.)
Besagten „Durchbruch“ bewirkte sein (offizieller) Romanerstling „Der Gene-
ral der toten Armee“ (Gjenerali i ushtërisë së vdekur). Der erschien 1963, da 
war Kadare siebenundzwanzig Jahre alt. Der Autor wählte ein grandioses The-
ma: Es geht um einen italienischen General, der begleitet von einem stoischen 
Militärpfarrer und einem einheimischen „Spezialisten“ viele Jahre nach Ende 
des Zweiten Weltkriegs unter meist düsteren Witterungsbedingungen in Al-
banien die makabre Mission zu erfüllen hat, die Überreste der dort gefallenen 
italienischen Soldaten aufzuspüren und in die Heimat zu überführen. Auf sei-
nen mühseligen Erkundungsfahrten durch das abweisend erscheinende Land 
deprimiert ihn seine Aufgabe zusehends. Es offenbaren sich ihm immer neue 
Einzelschicksale, die in episodischen Rückblenden geschildert werden und 
zwischen dämonischen Schauermärchen und historischen Überlieferungen 
changieren.
Der junge Autor hatte das Glück, dass sich Jusuf Vrioni (1916–2001) sei-
nes Romans annehmen durfte. Der verstand es, diesen (und später weitere 
Werke Kadares) mit wahrhaft eleganter Feder in die französische Sprache zu 
übertragen. (Wenn Vrioni bis 1980 in keinem Buch als Übersetzer genannt 
wurde – er übersetzte auch politische Texte Enver Hoxhas [1908–1985] ins 
Französische –, so hatte das den Grund, dass er, Spross einer aristokratischen 
Familie, von 1947 bis 1958 als Spion und „Volksfeind“ inhaftiert gewesen war.) 
Als „Der General der toten Armee“ 1970 in Frankreich erschien, bemerkte 
ein Kritiker: „Ein Buch, dem es zustünde, zu den schönsten Entdeckungen 
der Weltliteratur gezählt zu werden.“ Mit diesem Werk – das nachfolgend in 
zahlreiche weitere Sprachen (1973 auch in Deutsch) übersetzt wurde – betrat 
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erstmals ein albanischer Romancier die Bühne der Weltliteratur. Der italieni-
sche Regisseur Lucciano Tovoli realisierte 1982 mit bekannten Schauspielern 
wie Marcello Mastroianni und Michel Piccoli die Verfilmung des Themas.
Schon Mitte der 1960er Jahre kann man Ismail Kadare zu den bekanntesten 
Schriftstellern des Balkans zählen. So machte er nicht nur in Frankreich Fu-
rore; 1966 nahmen zum Beispiel bulgarische Verlage einige seiner Werke in 
ihre Buchreihe außerordentlicher Balkanschriftsteller auf. Seine Reputation 
als international bekannter und angesehener Prosaist war für die albanische 
Führung über viele Jahre hinweg willkommene Gelegenheit, ein wenig von 
seinem Glanz auf den sozialistischen – in der Praxis stalinistischen – Staat 
zu lenken. Gern mag man eine solche Notiz wie in der französischen Zeitung 
„Combat“ zur Kenntnis genommen haben: „Wenn sich die albanische Litera-
tur auf dem Niveau des Autors von ,Der General der toten Armee‘ befindet, 
dann braucht sie die neue französische Literatur nicht zu beneiden.“
Es liegt auf der Hand, dass Kadare bei seinen zur Zeit kommunistischer 
Machtausübung entstandenen Werken die politischen Rahmenbedingungen 
zu berücksichtigen hatte. Gleichwohl deshalb ideologisch bedingten Ein-
schränkungen unterworfen, sind sie dennoch voller Offenheit in Bezug auf 
Thematik und Stil, weil der Autor die Verbindung von Kunst und Leben, den 
Kontakt mit der Arbeitswelt, mit der Politik und der Geschichte pflegte. Ent-
sprechend der engen stalinistischen Auslegung des Prinzips des Sozialisti-
schen Realismus gehörte zu seiner Arbeitsweise die Erkundung der Situation 
in Produktionsstätten. So hospitierte er etwa im Textilkombinat von Berati 
und im Traktorenersatzteilwerk von Tirana. 
Er griff handfeste Alltagsprobleme auf, schließlich blieb trotz der grund-
legenden Umgestaltungen des Landes allerlei Althergebrachtes in den 
Köpfen vieler Menschen, was sich zum Beispiel im Fortleben anachronis-
tischer Sitten zeigte. 1968 thematisierte Kadare in dem Roman „Die Hoch-
zeit“ (Dasma) – im Einklang mit einer Kampagne der Staatspartei gegen 
rückständiges Brauchtum – die Überwindung patriarchalischer Anschau-
ungen aus dem alten Albanien bei den Arbeitern. Auch in der Erzählung 
„Wintersaison im Café Riviera“ (Sezoni dimërror i kafe Rivierës“, 1969) 
kritisierte er den historisch überlebten Brauch, Ehen durch Vermittlung 
zu schließen, bei dem statt freier Partnerwahl die materiellen Interessen 
der beteiligten Familien im Mittelpunkt standen. In dieser Erzählung aus 
dem städtischen Leben im sozialistischen Albanien wird die Problematik 
vom Standpunkt eines Außenstehenden dargestellt und dadurch objek- 
tiviert. 
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Kennzeichnend für Kadares Schaffen unter den Bedingungen sozialistischer 
Kulturpolitik war seine Vielseitigkeit. Er lieferte die Vorlage für den Film 
„Auge um Auge“ (Ballë për Ballë, 1979), der die Auseinandersetzungen im 
Zusammenhang mit der Schließung des sowjetischen Flottenstützpunktes in 
Vlora behandelt. Nach einer seiner Novellen kam das Stück „Wer hat Dorotina 
heimgebracht?“ auf die Theaterbühne, eine Variation des in albanischen Mär-
chen und Sagen vielfach vorkommenden Themas Treue und Zuverlässigkeit. 
(Der Albaner hält unter allen Umständen ein gegebenes Versprechen!) Hier 
geht es darum, dass eine Mutter ihre beiden Kinder verloren hat: Dorotina, 
die Tochter, hat die Heirat in eine weit entfernte Gegend verschlagen, Kostan-
dini, der Sohn, ist verstorben. Von Letzterem aber steht das Versprechen, die 
Schwester, wann immer die Mutter sie sehen möchte, auf seinem schnellen 
Pferd herbeizuholen. So fallen denn die Tränen der sich grämenden Frau auf 
Kostandinis Grab und erwecken ihn für eine Nacht zu neuem Leben und der 
eilt dahin, sein Wort einzulösen. 
Kadare richtete sich auch an Kinder, etwa mit dem Poem „Im Waffenmuse-
um“ (Në muzeum e armëve, 1979), das als „Autobiographie des albanischen 
Widerstands“ bezeichnet werden kann; es ist ein Werk, das die Gegenwart mit 
der Vergangenheit verbindet und die Idee darlegt, dass die Waffen, so perfekt 
sie auch sein mögen, letzten Endes im Museum enden werden. Seine Stücke 
„Gjergj Elez Alija“ und „Burg und Gift“ (Kala dhe helm) wurden für das Pup-
pentheater Tirana inszeniert. 
In den siebziger Jahren wandte sich Ismail Kadare zunehmend der Gattung 
des historischen Romans zu, bei der er sich reichlich aus dem Fundus der 
Epen und Balladen des Balkans bediente. „Die Festung“ (Kështjella, 1970) 
führt in die Zeit des albanischen Nationalhelden Skanderbeg (1405–1468). 
Scheinbar unaufhaltsam dehnte sich das Osmanische Reich aus. Erst in den 
unwegsamen wilden Bergen Albaniens stellte sich der übermächtigen Welt-
macht ein kleines Volk entgegen. In dem Roman wird die Belagerung einer 
Festung durch die Türken beschrieben. Die Analogie zwischen dem albani-
schen Widerstand gegen die Hohe Pforte im 15. Jahrhundert zur Lage in den 
sechziger Jahren (als das unbeugsame Albanien dem Kreml die Stirn bot) lag 
auf der Hand. Als „rebellischste aller Nationen“ rühmt Kadare die Albaner 
und in „Der Schandkasten“ (Pashallëqet e mëdha, 1978), heißt es: „Der Geist 
der Rebellion war so umfassend und unveränderlich, wie das Klima dieses 
Landes.“ Im „Schandkasten“ hat Kadare Glanz und Fall des Ali Pasha Tepele-
na (um 1741–1822) eingewoben. Das war ein Herrscher, der in einem ent-
legenen Teil des Osmanischen Reiches dem Zentrum zu trotzen wagte und 
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schließlich das gleiche grausige Ende fand, das zuvor er unzähligen seiner 
Gegner bereitet hatte: Er wurde geköpft. Das Thema des Widerstand leis-
tenden Albaners gefiel den Herrschenden natürlich, auch die naheliegende 
Analogie des „Superstaates“ Osmanisches Reich, das aufständische Gebiete 
denationalisiert, mit der „Supermacht“ Sowjetunion – dass hier aber vielleicht 
auch prinzipiell das System des allmächtigen Staates kritisiert wurde, erkann-
te nur, wer zwischen den Zeilen las. 
In der „Chronik in Stein“ (Kronikë në gur, 1971) erzählt Kadare, die Perspek-
tive eines Kindes einnehmend, von einer grauen Stadt mit – wegen ihrer An-
lage an einer steilen Berglehne – teils surrealer Architektur. Sie liegt in einer 
kaum bekannten Gegend Europas. Es ist seine Heimatstadt Gjirokastra, der 
er hiermit ein Denkmal setzt. Kadare schildert – zum Teil autobiographisch 
– die unbedeutenden Dinge wie die harten Schicksalsschläge des Alltags und 
die Auswirkungen des Krieges. Da ist der Tratsch alter Frauen genauso wich-
tig wie der Luftangriff, der Einmarsch und Abzug von Italienern, Griechen 
oder Deutschen und genauso rätselhaft wie das spurlose Verschwinden eines 
jungen Mädchens. Aus Mosaiksteinen erstellt Kadare eine Chronik mit Ele-
menten aus dunkler Vorzeit und modernem Heute, mischt er Realität und 
Mythos, Absurditäten und Banalitäten, die Wirren und Grausamkeiten des 
Krieges. Doch das Buch lässt sich, darauf wurde früh hingewiesen, auch als 
Hommage an Enver Hoxha verstehen, der wie Kadare in Gjirokastra zur Welt 
kam (zwischen den Geburtshäusern liegen nur zweihundert Meter). 
Als ein weiteres bekanntes Werk nennen wir „Der große Winter“ (Dimri i ma-
dh, 1977), ein patriotisch-hymnischer Roman, der den offen ausbrechenden 
Konflikt zwischen der Volksrepublik Albanien und der Sowjetunion zum In-
halt hat. Besnik Struga, ein junger Journalist und Parteikandidat, ist als Über-
setzer bei den Beratungen des „kommunistischen Weltkonzils“ in Moskau 
anwesend, auf der Parteichef Hoxha den „Verrat“ der sowjetischen Führung 
an den kommunistischen Idealen „entlarvt“. Struga nimmt teil an Beratun-
gen und Empfängen im Kreml, erlebt die „Intrigen der Machtpolitik“ aus 
nächster Nähe. Diese Erlebnisse stürzen ihn in eine tiefe Unruhe, die auch 
seine Beziehung zu seiner Verlobten Zana, Tochter eines stellvertretenden 
Ministers, erschüttern. Die mit der Abkehr Albaniens von den Mehrheit der 
sozialistischen Staaten einhergehenden Ereignisse greifen spürbar in alle in-
dividuellen Schicksale ein. Der Roman ist ein patriotisches Heldenlied auf ein 
kleines Volk, das sich durch die Jahrhunderte hindurch immer wieder jeder 
Fremdherrschaft widersetzt hat. (Kadare verstand, so seine spätere Interpre-
tation, auch die Einbindung Albaniens in das „sozialistische Lager“ und seine 
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besonders engen Beziehungen zu dessen Führungsmacht als solche.) Es ist 
jedoch auch eine schmeichelhafte, idealisierende Darstellung Enver Hoxhas. 
Der steht quasi in einer Reihe mit Skanderbeg als jemand, der als genialer 
Führer den Widerstand des Volkes gegen ein großes Reich leitet. Von einem 
inzwischen weltbekannten Schriftsteller als historische Figur in einen Roman 
eingeführt, sah sich der eitle Diktator, so vermuten wir, der Unsterblichkeit 
ein wenig näher gerückt. 
Nicht als propagandistisches Porträt, sondern als ein sich subtiler List bedie-
nendes Stück Literatur wünschte der Autor sein Werk im Nachhinein ver-
standen zu wissen: „Ich konnte etwas realisieren, was der Westen zehn Jahre 
zuvor (beim Bruch Albaniens mit der Sowjetführung, d. Verf.) versäumt hatte: 
nämlich dem Diktator zu helfen, ihn von seinen Dämonen zu befreien.“ Um 
das Originalmanuskript, auch das noch angemerkt, stritten sich 35 Jahre nach 
Erscheinen des Buches Kadare und Hoxhas Witwe Nexhmije (geb. 1921) vor 
Gericht. Letztere behauptete, es seinerzeit von dem Schriftsteller geschenkt 
bekommen zu haben.
Ein gutes Jahrzehnt nach Erscheinen des „Großen Winters“ versuchte Kadare 
mit dem 700-seitigen Gesellschaftspanorama „Konzert am Ende des Winters“ 
(Koncert në fund të dimrit, 1988) dessen Thematik fortzuführen. Diesmal 
geht es um das Ende der albanisch-chinesischen Beziehungen im Jahre 1978, 
diesmal beißen sich statt der sowjetischen die chinesischen Schurken an Al-
banien die Zähne aus.  
In „Die Brücke mit den drei Bögen“ (Ura me tri harqe, 1978) führt Kadare den 
Leser dagegen wieder weit in die Vergangenheit, ins Jahr 1378, als die osmani-
schen Heerscharen dabei waren, nach Europa vorzudringen. Er widmet sich 
dem Projekt einer Brücke, die über das „böse Wasser“, einen der tückischen 
Flüsse in Albanien, führen soll. Um das Vorhaben durchzuführen, müssen 
höhere Mächte, die „Wassergeister“, gnädig gestimmt werden. Kadare ver-
bindet die Geschichte mit der grausamen balkanischen Sage, nach der drei 
Männer tagsüber eine Mauer bauten, die nachts stets wieder einstürzte, bis 
sie beschlossen, eine ihrer Frauen lebendig einzumauern, um dem Bauwerk 
„eine Seele zu geben“. Aber widergespiegelt werden in dem Roman – setzt 
man ihn in Zusammenhang mit der Zeit seiner Entstehung – auch die ressen-
timentgeladene Ausländerfeindlichkeit des Hoxha-Regimes (die „wilde Gier 
der Slawen“, die belehrenden Fremdlinge aus dem Norden) und reichlich na-
tionalistischer Schwulst. „Die Brücke mit den drei Bögen“ folgt in Stoff und 
Stil Ivo Andric’ (1892–1975) Meisterwerk „Die Brücke über die Drina“, greift, 
denken wir an das Motiv des „Bau-Opfers“, Gedanken daraus auf. 



Auf fesselnde Weise setzt Kadare sich mit Geschichte und Wirkungsweise  
spezifisch albanischer uralter Traditionen auseinander. So in dem Roman 
„Der zerrissene April“ (Prilli i thyer, 1978) mit dem System der Blutrache. 
(Der Stoff diente 1986 Kujtim Çashku [geb. 1950] als Vorlage für den Film 
„Unerwünschte Gäste“.) Gleichwohl nach dem Urteil von Literaturkritikern 
wie manch anderes Werk Kadares in Gestaltung und Ausführung mit Schwä-
chen, muss dem „Zerrissenen April“ eine außergewöhnlich eindringliche lite-
rarische Kraft bescheinigt werden. Aufgezeigt wird, wie das starre Festhalten 
an überkommenen Gesetzen zur Sühne von Verbrechen und Ehrverletzun-
gen Menschen zu Marionetten macht. Und es geht um die veränderte Wertig-
keit von Bedeutungen, wenn das Leben vom Tod bestimmt wird. 
Die im nordalbanischen Bergland der 1930er Jahre angesiedelte Geschichte 
schildert die tragische Verquickung zweier Sippen, die in einer seit Generati-
onen anhaltenden Fehde liegen – „eine ziemlich gewöhnliche Geschichte mit 
zweiundzwanzig Gräbern auf jeder Seite, insgesamt also vierundvierzig“, wie 
der Autor lakonisch anmerkt. Kadare legt genauestens jenes schreckliche Ge-
setz bloß, nach dem vergossenes Blut nur mit zu vergießendem Blut gesühnt 
werden kann. Er fokussiert seinen Blick auf den jungen Bauern Gjon Berisha, 
der gegen seinen Willen, aber der Familie und dem Gewohnheitsrecht (dem 
Kanun) folgend, Zef Kryeqyqe erschießt und nun dem strengen traditionellen 
Kodex des Kanuns ausgesetzt ist. Auf seiner Flucht vor den Rächern begegnet 
er in einer Herberge einem Paar aus der Hauptstadt auf der Hochzeitsreise, er 
ein Schriftsteller, der in seinen Oden die düsteren Bräuche der Blutrache und 
des Blutzolls als Synonym für Männlichkeit, Treue und Gesetz verherrlicht, 
der seiner Frau etwas von seiner Begeisterung für die archaischen Rechtssat-
zungen des „Kanun i Lekë Dukagjinit“ vermitteln möchte. Es ist eine schick-
salhafte Begegnung, denn der Blick des gehetzten, verzweifelten, weil dem 
Tode ausgelieferten Gjon geht der jungen Frau nicht mehr aus dem Sinn und 
die brachiale Kraft des Kanun ist für sie nicht faszinierend, sondern lässt sie 
schwere seelische Erschütterungen durchleben und verleitet sie zu ungeheu-
erlichem Tun, nämlich zum Betreten des nur den totgeweihten „Blutschuld-
nern“ offenstehenden Fluchtturms. Gjon erleidet quasi naturgesetzlich sein 
Schicksal, das junge Ehepaar kehrt fluchtartig in die städtische Welt zurück, 
hat sich jedoch bei alledem, was geschehen ist, voneinander entfremdet.
Unter den Kurzgeschichten und Kurzromanen, die in den Sammlungen 
„Zeichen der Vergangenheit“ (Emblema e dikurshme, 1977), „Kaltblütigkeit“ 
(Gjakftohtësia, 1980) und „Zeit der Schriften“ (Kohe e shkrimeve, 1986) veröf-
fentlicht wurden, sind ausgesprochen nonkonformistische Stücke zu finden, 
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aber auch eine Erzählung wie „Die Schleierkarawane“ (Sjellësi i fatkeqësisë“, 
1984). Im Mittelpunkt steht ein osmanischer Beamter, der als Karawanenfüh-
rer eine halbe Million Schleier in den Westen des Reiches zu den unverschlei-
erten „Balkanesinnen“ schaffen soll. Unterwegs gerät seine Vorstellungswelt 
ins Wanken, der Himmel überm albanischen Territorium öffnet sein Herz, 
aber dass er nun auch die „nackten“ Gesichter der Frauen attraktiv findet, 
bereitet ihm Gewissensqualen. Letzten Endes geht er an einem unfassbaren 
Seelenkummer zugrunde.
In seinem 1985 veröffentlichten Roman „Das verflixte Jahr“ (Viti i mbrapsht) 
geht es um die mühselige Staatswerdung Albaniens nach einem halben Jahr-
tausend der osmanischen Fremdherrschaft. Vor dem Hintergrund historisch 
verbürgter Geschehnisse – gekennzeichnet von Kriegschaos und politischen 
Wirren – mischt Kadare Reales und Fiktives, Tragisches und Groteskes zu 
einer Geschichte voller merkwürdiger, undurchschaubarer Begebenheiten. Er 
eröffnet damit, dass in besagtem „verflixten Jahr“ ein Komet den Lauf der Son-
ne gekreuzt haben soll, womit er eine Art „Traumzeit“ einläutet, in der sich 
die Ereignisse im gerade aus der Taufe gehobenen albanischen Staat fernab 
rationaler Regeln abspielen. Kadare berichtet von sich untereinander bekämp-
fenden Banden und Privatarmeen im Solde verschiedener Herren, von einem 
durch die europäischen Großmächte behelfsmäßig eingesetzten deutschen 
Regenten, von Doppel- und Dreifachagenten, Wahrsagern und von aufrechten 
Freischärlern, die sich mit ins Land eingefallenen Feinden herumschlagen, 
ganz gleich, ob es sich um Italiener, Montenegriner, Serben, Franzosen, Ös-
terreicher, Holländer, Türken oder Bulgaren handelt („... ein in der Geschichte 
der Menschheit einmaliges Gedränge“). Wie andere Werke des Autors kann 
auch dieses als „Schauerroman“ bezeichnet werden, wird hier doch in mittel-
alterlicher Manier gekreuzigt und lebendig begraben. Und allenthalben re-
giert der Tod. (Findet eine Person ein schönes Plätzchen, ist das für sie nichts 
anderes als „ein guter Ort für ein Grab“.)
Mit einigen seiner Romane ist Ismail Kadare zu Recht berühmt geworden: als 
fantastischer Realist, der das historische Schicksal seines vom übrigen Europa 
isolierten Volkes in suggestiven und albtraumhaften Sprachbildern konzen- 
triert. Er führt Albanien in die Weltliteratur ein als ein Land voller unheimli-
cher Mythen, archaischer Grausamkeiten und Unübersichtlichkeit, allerdings 
auch als ein Territorium, das mit Durrësi, Shkodra und Berati Städte, unge-
fähr so alt wie Rom, aufzuweisen hat, und mit einem Volk, das sich strahlen-
der Helden rühmen kann, darunter Gjergj Kastrioti-Skanderbeg, dem zahl-
lose historische und künstlerische Werke gewidmet sind.
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Schön umriss der Übersetzer Joachim Röhm (geb. 1947) die fantastische Welt 
des Ismail Kadare: „Ein Bruder entsteigt dem Grab, um bei seiner Schwester 
ein Versprechen einzulösen, ein General kämpft mit einer Armee aus Kno-
chen im albanischen Lehm, die Geheimpolizei belauscht ihre Opfer bis ins 
Grab hinein. Doch die Macht der Herrschenden ist nicht beständig, sie schei-
tert immer wieder an der gleichgültigen Verachtung der Beherrschten. Der 
Kopf des Pascha, der eben noch die aufrührerische Provinz unterworfen hat, 
ist morgen schon blutig im Schandkasten der Hauptstadt ausgestellt.“ Und 
der flämische Publizist Piet de Moor resümierte 1996: „Kadares Werk ist ein 
dunkler Bezirk, eine mit Angst, düsteren Intrigen und makabren Visionen 
erfüllte Winternacht, eine Hölle, die mit Albträumen menschlicher Gestalten 
bevölkert ist.“ 
Kadares Literatur wird nicht zuletzt wegen der Schönheit seiner bildhaften 
Sprache geschätzt. Gelegentlich verbreitet sich beim Lesen das Gefühl, man 
lausche einem weisen Märchenerzähler auf dem Markt, der mit geschmeidi-
ger Zunge und doch in Volkes Wort berichtet, was sich einst zugetragen hat, 
dabei aber mehr als Vergangenheit rekapituliert. In so mancher Geschichte, 
die der Schriftsteller in Zeiten der Knechtschaft des türkischen Feudalismus 
angesiedelt hat, einer – wie Karl Marx feststellte – Herrschaftsform „niedrigs-
ten“ und barbarischsten Stadiums, werden kleine Leute – trotz ihres Sich-
dagegen-Stemmens – von den Umständen hin- und hergeworfen, sind sie 
hilf- und verständnislos dem Gang der Dinge ausgesetzt. Kadare macht über 
die Verstrickungen seiner Figuren Herrschaftsmechanismen, historische Ab-
läufe und Lebensordnungen durchsichtig.
Seine während der Diktatur entstandene Prosa entzog sich allmählich den 
gängigen Mustern des Sozialistischen Realismus. Souverän überging er den 
Grundsatz, Optimismus zu verbreiten und eine parteiliche Position auszu-
drücken. Die Sonne scheint in seinen Beschreibungen selten, die Welt, die er 
zeigt, ist ungemütlich, gar fürchterlich. Doch es gibt darin viele Szenen rüh-
render Mitmenschlichkeit, Schilderungen voller Heiterkeit oder hintergrün-
digem Humor. Der Autor bringt für seine „Alltagshelden“ – das ist bei aller 
durchaus kritisch abwägenden Bewertung ihres Verhaltens spürbar – auch 
warmes Mitgefühl auf. Er lässt seine Leser in die Tiefen der bewegten Ge-
schichte des albanischen Volkes blicken, gekennzeichnet von überstandenen 
Invasionen und Fremdherrschaften, einer selbstzerstörerischen Blutrache, 
einer über Jahrhunderte ohne Schrift lebendig gehaltenen Sprache, einem 
Fortleben des homerischen Erbes in mündlich überlieferten Epen in Ge-
sangsform und einem ausgeprägten Bewusstsein von Eigenständigkeit und 
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Zusammengehörigkeit. Aber zugleich blickt man auch in die Tiefen mensch-
licher Abgründe. Kadares universelles Thema ist der Mensch mit seinen gu-
ten und schlechten Seiten. Als Kulisse für die großen Schicksalsereignisse in 
den ewigen Abläufen der Menschheitsgeschichte dient ein am Rande Europas 
gelegener Winkel des Balkans. In seinen Büchern wimmelt es von surreal und 
wundersam anmutenden Erzählungen, von metaphorischen Verschlüsselun-
gen. Sie sind Spiegel einer bis in die archaische Vorzeit reichenden Geschich-
te, einer zwischen Okzident und Orient zerrissenen albanischen Nationalität, 
eines balkanischen Mit- und Nebeneinanders verschiedener Völker, Traditio-
nen, Religionen und Kulturen. Oft sind die Übergänge vom Rationalen zum 
Irrationalen, von der Realität zum Traum, von mythischer Vergangenheit zur 
Gegenwart fließend. 
Der Vergleich mit dem Magischen Realismus lateinamerikanischer Schrift-
steller, allen voran Gabriel García Márquez, liegt nahe. Doch Kadare sieht die 
Dimensionen des Traums und des Absurden und Grotesken nicht als Erfin-
dung der Lateinamerikaner, sondern als einen ewigen Strang der Weltlite-
ratur; er sieht solche Phänomene schon in den griechischen Tragödien, bei 
Shakespeare, bei Goethe. 
Vielleicht ist der zur Charakterisierung seines Werkes häufig benutzte Be-
griff „kafkaesk“ tatsächlich am treffendsten. Kadare schildert Angst- und Alb-
traumwelten. So wenig seine oft bedrückend anmutenden Schilderungen mit 
dem seinerzeit erwünschten „historischen Optimismus“ der sozialistischen 
Gesellschaft zusammenpassten, so auslegungsfähig waren seine in den histo-
rischen Romanen benutzten Symbole und Motive, die als Parabeln und Alle-
gorien verstanden werden können. 
Nehmen wir die Thematik des Widerstandes der Albaner gegen die Türken, 
dem scheinbar übermächtigen Feind. Neben der patriotischen Lesart kann 
es auch eine regimekritische geben: Der in vielen Roman den Hintergrund 
abgebende Osmanenstaat ist für Kadare der Archetyp eines übermächtigen 
Staatsapparates. So setzte er sich in chiffrierter Form mit dem Kommunismus 
auseinander – sagte er später. Indes erreichte er die Anerkennung im kom-
munistischen System damit, dass er das Osmanische Reich als Feind der Al-
baner abbildete, gegen das diese unablässig für die Bewahrung ihrer Identität 
und die Wiedererlangung ihrer Freiheit kämpfen mussten, und zugleich als 
den Prototyp einer Supermacht, die die Interessen der kleinen Völker miss-
achtet. Beides fügte sich vorzüglich in den streng nationalistischen und isola-
tionistischen Kurs der Führung des Landes. Kadare spiegelte das osmanische 
Imperium, das sich über drei Kontinente erstreckte, über Muslims, Christen 
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und Juden herrschte, nicht historisch getreu wider, sondern als ein totalitäres  
Superreich, in dem man alle Dramen der Völker findet und „alle Mechanis-
men der totalitären Unterdrückung, vom Römischen Reich über Byzanz und 
die Mongolen bis zum Dritten Reich und dem Sowjetimperium“. Da fließen 
Zeiten von der Antike über das Osmanische Reich bis in die Gegenwart in-
einander. Und, so Kadares in postsozialistischer Zeit zum Ausdruck gebrach-
te Überzeugung bezüglich der Unveränderlichkeit der Menschen in diesen 
Zeiten mit ihren nur äußerlich verschiedenen Systemen: „Das Verbrechen 
war ein Produkt der Zeit. Und wenn der Blütenstaub, aus dem es erwuchs, 
von Epoche zu Epoche geweht wurde, unzerstörbar, ohne Rücksicht auf Sys-
teme und Nationen, dann zeigte dies nur, dass sich mit den Zeiten nicht viel 
änderte.“
Über Jahrzehnte übte Ismail Kadare in einer rigiden Diktatur den Spagat zwi-
schen einer Existenz als Bürger und als Schriftsteller. Er bekannte sich zu 
diesem System, gehörte zur privilegierten Klasse der „Sozialistischen Volksre-
publik“. Als Mitglied der stalinistisch ausgerichteten Partei der Arbeit (Partia 
e Punës Shqipërisë, PPSh) erdachte er lobhudelnde Verse auf sie: „Mit dir, der 
Partei / Wird noch die schrecklichste Pein / Schöner als jede Freude ...“ Seine 
Kurzgeschichten passten auch in ein Presseorgan wie die Monatsschrift des 
Innenministeriums für die Angehörigen der Polizei und der Staatssicherheit 
„Në shërbim të popullit“ (Im Dienste des Volkes), deren Bezugsrahmen von 
Skanderbeg über den Heldenmut der Partisanen bis zum „in enger Verbin-
dung mit dem Volk“ geführten Kampf der Sicherheitsorgane gegen äußere 
und innere Feinde reichte. 
Kadare nahm – allem Anschein nach engagiert – eine vielseitige gesellschaftli-
che Tätigkeit wahr. Von 1974 bis 1982 war er Abgeordneter der Volksversamm-
lung, die als Scheinparlament fungierte. (Nach dem politischen Umsturz 
behauptete er allerdings, dorthin „abkommandiert“ worden zu sein.) Er war 
Mitglied des Direktoriums des Verbandes der Schriftsteller und Künstler (Lid-
hja e Shkrimtarëve dhe Artistëve te Shqiperisë) und einer der Vizepräsidenten 
der Massenorganisation Demokratische Front (Fronti Demokratik). Er wurde 
Chefredakteur der 1978 ins Leben gerufenen, in Französisch erscheinenden 
Kunst- und Literaturzeitschrift „Les Lettres Albanaises“, die ausländische Le-
ser vorrangig über die zeitgenössische albanische Literatur informieren sollte. 
Schließlich gehörte er dem kleinen Kreis der Akademie der Wissenschaften 
an (1990 nur 27 Voll- und drei korrespondierende Mitglieder).
In den siebziger und achtziger Jahren beherrschte Kadare mittels seines An-
sehens und seiner hohen kulturpolitischen Funktion weitgehend die Litera-
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turszene Albaniens. Wenn er einen Kollegen lobte, dann bedeutete das für 
den quasi den Ritterschlag. So erging es etwa Skënder Drini (geb. 1935), der 
sich an Kadares Stil orientierte, allerdings Romane verfasste wie „Der Sturz 
der Götzen“ (Shembja e idhujve) und „Zwischen zwei Zeitaltern“ (Midis dy 
kohëve), die eine belletristische Rechtfertigung und Verklärung der drakoni-
schen Maßnahmen gegen konterrevolutionäre, angeblich vom katholischen 
Klerus inszenierte Verschwörungen sind. Seine Grenzen erfuhr Kadare aller-
dings auch. Weiter hinten gehen wir auf die Vorgänge um sein sogenanntes 
Gedicht „Die roten Paschas“ (Pashallarët e kuq, 1974) ein. Hier erwähnen wir 
nur seinen gescheiterten – gleichwohl ehrenvollen – Versuch, eine Rehabili-
tierung des schon in den 1930er Jahren als „Schwan vom Ohrid-See“ gerühm-
ten Lyrikers Lasgush Poradeci (Llazër Sotir Gusho, 1899–1987) zu erreichen. 
Indem er seinen Schriftsteller-Kollegen Bashkim Shehu (geb. 1955), Sohn des 
Ministerpräsidenten, als Vermittler gewann, schien er die Rückendeckung der 
Regierung zu haben; er scheiterte jedoch an seinem Kollegen im Vorstand des 
Schriftstellerverbandes Dritëro Agolli (geb. 1931), der einige Jahre zuvor im 
Zeichen des „Kampfes gegen den Liberalismus“ hier den Vorsitz übernommen  
hatte.
Bei Auslandsreisen – Kadare genoss dieses seltene Privileg ausgiebig – trat 
er als Bannerträger der albanischen Literatur des Sozialistischen Realismus 
auf. In Interviews nahm er wie folgt Stellung zu Fragen der Kunst: „Unsere 
Kunstschaffenden, ob nun Schriftsteller, Maler oder Komponisten, sind völlig 
frei in der Wahl ihres Sujets und in der Art und Weise seiner künstlerischen 
Behandlung. Die verschiedensten Sujets können behandelt werden, aktuelle 
und historische Einschränkungen gibt es da nicht, genauso wenig wie dem 
Einzelnen Grenzen gesetzt sind, so zu schreiben, wie es seiner künstlerischen 
Individualität entspricht. Natürlich sind wir gegen die reaktionäre, dekadente 
und abstrakte Kunst. Gegen sie führt unsere Kritik einen bewussten Kampf. 
Keinesfalls akzeptabel ist für uns eine Literatur oder Malerei und auch je-
de andere Form der Propaganda, die Faschismus, Rassismus, Völkerhass 
wachrufen oder zum Krieg aufstacheln will. Aber ich glaube nicht, dass das 
irgendeine Beschränkung ist, die ein ehrlicher Kunstschaffender bedauern 
könnte.“ Oder: „Der Sozialistische Realismus geht von der Gemeinsamkeit 
einer ästhetischen Plattform aus, dabei akzeptiert er aber unbedingt auch, 
dass es unterschiedliche Weisen des Schreibens gibt. In Wirklichkeit gab es 
hier nie ein Modell oder eine bevorzugte Manier, der zu folgen direkt oder 
indirekt geraten worden wäre. Parallel zueinander gab und gibt es in unserer 
Literatur Schreibarten, die sich sehr erheblich voneinander unterscheiden.“ 



Und schließlich – immer noch Kadare – sei „an schlechten Büchern ... nicht 
der Sozialistische Realismus schuld; schuld daran sind schlechte Autoren und 
unfähige Lektoren. Für einen guten Schriftsteller gibt es im Sozialistischen 
Realismus keine starren Schemata, keine engen Grenzen.“
In der literarisch-politischen Zeitschrift „Nëntori“ (November) vertrat er noch 
Anfang 1990 (!) die Auffassung, „dass es in Albanien nach der Befreiung die 
Einrichtung der Zensur nie gegeben hat und nicht gibt, was unserem sozialis-
tischen Staat zur Ehre gereicht“.
Natürlich traf Kadare solche Aussagen wider besseres Wissen. Als er Jahre 
später über die Literatur nachdachte, kam er zu dem Ergebnis, „die Geschich-
te der Schrift“ sei „vor allem anderen die Geschichte der Gefährdung der 
Schriftsteller“ gewesen und der totalitäre Kommunismus in Albanien habe 
den Terror gegen die Literatur bis zur Perfektion geführt. Es sollte „die Lite-
ratur von den Schriftstellern selbst begraben“ werden. „Tausende, meist mit-
telmäßige Schriftsteller belagerten von allen Seiten den Tempel der Literatur. 
Ihre Zahl nahm täglich zu, und umgekehrt nahm die Zahl der wirklichen 
Schriftsteller, jener, die das heilige Feuer zu bewahren suchten, immer mehr 
ab. … Das Lager der Schriftsteller teilte sich: in Tempelschänder und Getreue. 
Auf die göttliche Frage ,Wo warst du, Adam?‘ gab es zwei Antworten. Die eine 
war: Ich lag dem Kommunismus und seinen Gesetzen zu Füßen. Und die an-
dere: Ich schrieb normal weiter, als gebe es den Kommunismus nicht.“ Nach 
seinen Erfahrungen, so Kadare, bedeutete bereits, normal zu denken, eine Art 
erster Widerstand. „Normal zu sprechen war eine höhere Art des Widerstan-
des. Normal zu schreiben war fast heroisch.“ 
Schön gesagt. Aber so einfach war es nicht! Die Künstler wurden von den ent-
sprechenden Stellen des Partei- und Staatsapparates scharf überwacht. Ver-
hielten sie sich konform, konnten sie manche Vergünstigungen erfahren; die 
Kulturpresse und die staatlichen Verlage brachten ihre Arbeiten in ansehn-
lichen Auflagen unters Volk. Sicher sein konnten sie sich freilich nie. Akri-
bisch spürte die Kulturbürokratie „ideologischen Abweichungen“ nach. Jeder 
Gedichtband ging durch die Hände von zehn bis fünfzehn politisch absolut 
linientreuen Gutachtern, jedes Drama hatte sich sogar der Prüfung durch 
rund dreißig Gutachter auszusetzen. Ein Autor, der in Ungnade fiel – und 
das konnte leicht passieren angesichts abrupter Schwenks in der politischen 
Linie und zunehmenden Realitätsverlustes der Führungsclique –, musste das 
Publikationsverbot als mildeste Strafe hinnehmen. Wer als „Wegbereiter west-
licher Dekadenz“ erkannt wurde, hatte mit administrativen „erzieherischen“ 
Maßnahmen, Verbannung oder Haft zu rechnen. 
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Dennoch war die albanische Literatur von den 1950er bis zu den 1980er 
Jahren keineswegs eine trostlose Ödnis. Es gab – da hat Kadare (siehe oben) 
Recht – Spielraum in Bezug auf die formale Realisierung sozialistischer Lite-
ratur. Die seinerzeitige Erzählprosa, die sich durch eine nachdrückliche Beto-
nung der nationalen Komponente, der historischen und sozialen Entwicklung 
des Landes und seiner Menschen, auszeichnete, hatte durchaus profilierte 
Vertreter, etwa Petro Marko (1913–1991), Jakov Xoxa (1923–1979), Sabri Godo 
(1924–2011), Dritëro Agolli, Naum Prifti (geb. 1932) und Dhimiter Xhuvani 
(geb. 1934). Diese Literaturschaffenden setzten beileibe nicht nur die Theorie 
des Klassenkampfes und sonstige politische Leitlinien in Wortkunst um, son-
dern gingen in ihren besten Werken, sich der Sprache des Fabeldichters Äsop 
bedienend oder mit feiner Ironie und bitterem Sarkasmus, über den Rahmen 
des Sozialistischen Realismus hinaus. Sie alle aber überragte Ismail Kadare 
dank seines herausragenden Talents. Er setzte in der albanischen Literatur 
neue Maßstäbe mit ungewöhnlichen Stilmitteln, mit ahistorischen Parabeln 
und Symbolen. Seine in der kommunistischen Ära erzielte albanische Auflage 
überschritt – bei rund drei Millionen Einwohnern – die Millionengrenze. 1981 
erschienen seine Gesammelten Werke in 12 Bänden. 
Natürlich war auch er in seinem Schaffen Einschränkungen und Zensurmaß-
nahmen unterworfen. Eine Ahnung davon ergibt sich schon aus dem Fakt, 
dass Band 9 der erwähnten Gesammelten Werke mit jahrelanger Verspätung 
erschien. Er enthielt – jetzt in bearbeiteter Form – unter anderen die schon 
früher publizierte, aber von der Zensur mit Unbehagen, ja Misstrauen gelese-
ne Novelle „Der Beamte im Palast der Träume“ (Nëpunësi i pallatit të ëndrra-
ve). Die Veröffentlichung von dreißig Manuskriptseiten seines 1959 geschrie-
benen Romans „Die Stadt ohne Zeichen“ 1962 in der Zeitschrift „Nëntori“ 
missfiel der Kulturbürokratie, so dass dieses Werk Jahrzehnte in der Schub-
lade verschlossen blieb. (Die Geschichte handelt von drei ehrgeizigen, aber 
skrupellosen Studenten im Milieu von Betrügern, Dieben und Prostituierten.) 
Ein weiteres Frühwerk – „Das Ungeheuer“ (Përbindëshi, 1965) – erregte nach 
Veröffentlichung eines Auszugs in „Nëntori“ solcherart Anstoß bei den Ideo-
logiewächtern, dass der Vorabdruck im Jahresindex der Zeitschrift unterschla-
gen wurde (in Buchform konnte die Arbeit erst 1991 erscheinen). Schließlich 
ist auch noch ein Werk zu erwähnen, das allgemein als Gedicht bezeichnet 
wird und um das es reichlich viele Mutmaßungen gab: „Die roten Paschas“. 
Es hätte eigentlich in der Wochenzeitung „Drita“ (Das Licht), Ausgabe vom 
19. Oktober 1975, veröffentlicht werden sollten, was aber in letzter Minute 
verhindert wurde. Die Zensurbehörde beschlagnahmte das Manuskript. Jahr-
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zehntelang galt das Werk mit seinen rund hundert Strophen, das zu all dem 
Wirbel Anlass gab, als verschollen; erst im März 2002 tauchte es wieder auf. 
Kadare musste sich von Ramiz Alia (1925–2011), dem damaligen Verantwort-
lichen für Propaganda und Kultur im Politbüro der Partei der Arbeit, eine ver-
nichtende Kritik anhören. Auch der Vorsitzende des Schriftsteller- und Künst-
lerverbandes, Agolli, konfrontierte ihn mit einer scharf formulierten Anklage. 
Kadare übte zerknirscht Selbstkritik. Er bezeichnete sein Gedicht als schlecht, 
ja sogar als „konterrevolutionär“, es hätte im Falle einer Veröffentlichung den 
ausländischen Feinden der Volksrepublik in die Hände gespielt. Sich selbst 
bezichtigte er des Hochmuts, gewachsen aus der Anerkennung, die er im 
Ausland erfuhr. Schließlich bezeichnete er es als die schwerste Belastung sei-
ne Lebens als Kommunist und als Autor, entgegen seiner Absicht, der Partei 
helfen zu wollen, ein Problem für sie geworden zu sein. Seine Selbstkritik 
fand gnädige Aufnahme. Er kam mit einem blauen Auge davon. Unter an-
deren hatte sich Hoxhas engster Mitarbeiter Hysni Kapo (1915–1979) für den 
Schriftsteller eingesetzt und dafür plädiert, von weiteren Strafmaßnahmen 
abzusehen. (Kadare wurde lediglich eine Verwarnung ausgesprochen.) 
Das verbotene Gedicht „Die roten Paschas“ diente jahrelang für Spekulatio-
nen, es handele sich wohl um den mutigsten seiner Texte, in denen er sub-
versiv die kommunistischen Herrscher Albaniens bloßstellte. Darin jedoch 
steckt nicht ein Fünkchen Wahres.
1973 wurde auf der Grundlage der Beschlüsse des 3. und 4. Plenums des 
Zentralkomitees der Partei der Arbeit eine Kampagne „zur Vertiefung des 
ideologischen Kampfes gegen fremde Erscheinungen und das liberale Ver-
halten ihnen gegenüber“ eingeleitet. Zu den direkten Folgen der behaupteten 
„politischen, wirtschaftlichen und ideologischen Blockade des Imperialismus 
und Revisionismus“, der Albanien bei der Errichtung des Sozialismus trotzen 
müsse, zählte die „Verstärkung des Klassenkampfes in allen Lebenssphären 
und in allen Richtungen“. Zuerst wurde ein Schlag gegen die Repräsentanten 
eines vermeintlichen „Liberalismus“ auf dem Gebiet der Kultur geführt: Fadil 
Paçrami (1922–2008), Mitglied des ZK und Vorsitzender der Volksversamm-
lung, und Todi Lubonja (1923–2005), Mitglied des ZK und Generaldirektor 
für Rundfunk und Fernsehen, wurden zu „Feinden der Partei und des Volkes“ 
erklärt. Mit ihnen kritisiert und ihrer Posten enthoben wurden zahlreiche wei-
tere Personen aus den Bereichen Kultur, Medien und Wissenschaft. 1974 rich-
tete sich ein zweiter Schlag gegen die Führung der Volksarmee um Verteidi-
gungsminister Beqir Balluku (1917–1975). In einer dritten „Säuberungswelle“ 
schließlich wurden Wirtschaftspolitiker wie der Vorsitzende der Staatlichen 



Plankommission, Abdyl Këllezi (1919–1975), und der Minister für Industrie 
und Bergbau, Koço Theodhosi (1913–1977), aus Partei- und Staatsfunktionen 
entlassen. (Während einige der Geschassten mit dem Leben davonkamen, 
wurden andere nach Geheimprozessen hingerichtet.) 
Dies war die eine Seite der Innenpolitik: die „Entlarvung feindlicher Grup-
pen“, die von der Parteilinie abgewichen waren und in Komplizenschaft mit 
den äußeren Feinden des Landes dem „Liberalismus“ Tür und Tor öffnen 
wollten und Sabotage am Aufbau des Sozialismus betrieben. Die andere Seite 
der Innenpolitik beherrschte der „Kampf gegen den Bürokratismus“, der als 
„eine der Hauptformen des Klassenkampfes zwischen der Arbeiterklasse und 
ihren Feinden um die politische Macht und zur Verhütung des Revisionismus 
und der Restauration des Kapitalismus“ dargestellt wurde. 
Was Kadare nun in die Bredouille brachte war, dass er in seinem Gedicht 
die Bürokraten als diejenigen ansah, von denen dem sozialistischen Staat die 
Konterrevolution drohte. Er sah – anders als die Partei – in ihnen nicht die 
erziehbaren Staats- und Parteikader, Ingenieure, Angestellten, Lehrer und 
Künstler (die wurden im Rahmen diverser Kampagnen vor allem in ländliche 
Gebiete in die Produktion geschickt, um das Leben der Arbeiter und Bauern 
kennenzulernen). Die Bürokraten waren für ihn nicht das Motiv zu einer sati-
rischen Auseinandersetzung à la Dritëro Agolli, der den viel gelobten Roman 
„Glanz und Fall des Genossen Zylo“ (Shkëlqimi dhe rënja e shokut Zylo, 1973) 
verfasst hatte. Kadare verwechselte sie mit den „Verrätern der feindlichen 
Gruppen“, sah er doch in ihnen nicht die Karrieristen, die ihre Position in der 
sozialistischen Gesellschaft nutzen, um Einfluss auszuüben und für sich und 
ihre Familie ein warmes Plätzchen zu sichern, sondern abscheuliche, blutbe-
fleckte Zwitterwesen, die tagsüber scheinbar loyal arbeiten, aber des Nachts 
die Fundamente der Volksmacht zersetzen. Und weiter: Nach seinem Sze-
nario waren Teile der Partei bereits vom Virus der Konterrevolution befallen 
und sie somit aktionsunfähig. So ist nicht sie es, die die Gefahr erkennt und 
bannt. Rettung kommt allein durch den großen Führer mit „Scharfblick“, En-
ver Hoxha. Er ist es, der mit Hilfe direkter Kontrollen durch die Arbeiterklasse 
für den Erhalt der Volksmacht sorgt. Die Leitungsorgane der Partei kommen 
in Kadares Gedicht erst in zweiter Linie ins Spiel; sie analysieren gewisserma-
ßen im Nachhinein die Situation und formulieren die politische Generallinie. 
Kadares kapitaler Fehler bestand darin, den im ideologischen Katechismus 
festgeschriebenen Dreiklang „Partei – Klasse – Masse“ ignoriert zu haben, in-
dem er eine revolutionäre Aktion der Arbeiterklasse unter direkter Anleitung 
Hoxhas beschrieb, statt die „kollektive Weisheit der Partei“ zu lobpreisen. An-
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ders als Mao Zedong (1893–1976), der während der sogenannten Kulturrevo-
lution mit Hilfe seiner Trupps die Leitungen von Partei und Staat zerschla-
gen und durch „Revolutionskomitees“ ersetzen ließ, hat der albanische Erste 
Sekretär des ZK die Führungsrolle der kommunistischen Partei nie in Frage 
stellen lassen und mit aller Härte für ihre „monolithische Einheit“ gesorgt. 
Den Parteichef links überholen zu wollen, das konnte nicht gutgehen. 
Wir dürfen annehmen, dass Ismail Kadares Verhältnis zu Enver Hoxha zwie-
spältig gewesen ist. Später sagte er, um mittels Literatur die Diktatur bekämp-
fen zu können, habe er deren Zustimmung gebraucht, anderenfalls wären 
seine Werke nicht erschienen. Der Romancier genoss die Protektion des Dik-
tators. Der, sich gern als aufgeklärter Kosmopolit gerierend, nahm ihn gele-
gentlich vor Eiferern im Parteiapparat in Schutz, so auf einer Kulturkonferenz 
im Sommer 1961. Der ZK-Sekretär Alia hatte Schriftsteller wie Kadare, Agolli 
und Fatmir Gjata (1922–1989) heftig zurechtgewiesen, während am Schluss 
der Debatte der weise „Schiedsrichter“ Hoxha die Kritisierten ermunterte, ih-
ren Weg fortzusetzen. Im Band 21 seiner „Werke“ finden sich lobende Äuße-
rungen zu den Gedichten des jungen Kadare. Der sah sich auch noch 1973, in 
einer brenzligen Situation – die sogenannte Paçrami-Lubonja-Gruppe stand 
im politischen Kreuzfeuer –, von Hoxha als hervorragenden Kulturschaffen-
den erwähnt, nämlich in dessen Grundsatzreferat auf dem 4. Plenum des 
Zentralkomitees. Hoxhas wohlwollende Begleitung der Arbeit des Schriftstel-
lers hielt zeitlebens an. So verschaffte er ihm manchmal die Möglichkeit, in-
kriminierte Passagen selber umschreiben zu dürfen. 
Kadare erwies seinem Gönner Loyalität, auch über dessen Tod hinaus. Als der 
1985 nach rund vierzig Jahren an der Macht verstarb, verteidigte er ihn gegen 
schlechten Nachruf in der westlichen Presse. „Es ist nichtswürdig, ein Volk im 
Augenblick der Trauer und des Schmerzes zu beleidigen“, schrieb er in einem 
am 26. April des Jahres in „Le Monde“ veröffentlichten Brief, in dem er gegen 
die negativen Artikel über den albanischen Politiker in dieser Zeitung protes-
tierte. „Der Name Enver Hoxhas ist unauslöschlich mit der Gründung, der 
Geschichte und dem Aufbau des neuen Albaniens verbunden. Das bestimmt 
die Größe seiner Gestalt und folglich auch das Ausmaß der Trauer.“
Der „Staatsschriftsteller“ Kadare war der einzige Intellektuelle, der künstle-
risch nonkonformistische Ziele verfolgen konnte, wofür man andere Vertreter 
seiner Zunft hinter Gitter oder in die Verbannung geschickt hätte. Aus man-
chen seiner Romane lässt sich, wie schon erwähnt, eine historisch getarnte 
Kritik am totalitären Staat herauslesen. Neben einiger zum Druck abgelehnter 
Manuskripte musste er auch öffentliche Kritik hinnehmen. (Selbst „Der große 
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Winter“ blieb davon nicht gänzlich verschont: Unter anderem missfiel Hoxha 
die Passage, in der Kadare den Umgang „leichtlebiger albanischer Frauen“ 
mit Sowjetbürgern erwähnte.) Im April 1982 sah Kadare sich einmal mehr 
mit ermahnenden Hinweisen des Vorsitzenden des Schriftstellerverbandes, 
Dritëro Agolli, und des Politbüromitglieds Ramiz Alia wegen „ideologischer 
Fehler“ konfrontiert. Außerdem bemängelten sie seine Ausdrucksweise als 
„subjektivistisch“ und „unklar“, sie ließe eine mehrdeutige Auslegung zu. Sie 
warfen ihm vor, in einseitiger Weise historische Themen zu bevorzugen, an-
statt sich dem Alltag des sozialistischen Landes zuzuwenden. Anlass für diese 
Schelte war sein Roman „Der Palast der Träume“ (Pallati i ëndërrave).
Zur Tat schritt die Kulturbürokratie manchmal aufgrund dessen, dass sie 
die Doppelbödigkeit eines Werks nicht sofort erfasste, ein wenig verspätet; 
so 1982, als sie den Roman „Der Palast der Träume“ erst nach dem Druck 
aus dem Verkehr zog. Wie schon sein Roman „Der Schandkasten“ vermittelt 
dieses Buch anschauliche Einsichten in das Funktionieren totalitärer Macht-
mechanismen. So dürfte „Der Palast der Träume“ zu Zeiten Enver Hoxhas 
tatsächlich einer der gewagtesten Texte Kadares gewesen sein. Geht es hier 
doch um einen – dem Schein nach osmanisch gefärbten – Überwachungs-
staat, der unter dem Vorwand, es diene dem Wohle des Volkes, allen Unter-
tanen befiehlt, die Tiefen ihres Geistes offenzulegen. Und in einer Großbe-
hörde, der Tabir Saray, sind zahllose Beamte damit beschäftigt, die überall 
im Reich gesammelten Träume der Bevölkerung systematisch zu analysieren 
und zu interpretieren. Man glaubt, dass für den Staat und den Sultan rele-
vante Ereignisse und Bedrohungen im Schlaf der Menschen ihre Schatten 
vorauswerfen. Ziel ist, jedes staatsfeindliche Gebaren unmöglich zu machen. 
Es ist eine Allegorie auf eine allmächtige Bürokratie, über Gedankenkontrolle, 
staatliche Willkür und Machtmissbrauch (auch hier mag man wie bei manch 
anderem Werk Kadares an Franz Kafka denken). Die Auflage des „Palastes 
der Träume“ (etwa 20000 Exemplare) war nach vierzehn Tagen so gut wie 
ausverkauft, ehe die von der Partei organisierte „Vernichtung durch Kritik“ in 
Gang kam. Erstaunlich immerhin war, dass das Werk überhaupt zum Druck 
gelangte, mussten sich doch schon, wie Joachim Röhm in seinem Nachwort 
zur deutschen Ausgabe schreibt, „auf den ersten Seiten … alle ortskundigen 
Leser wundern, wie sehr das Stambul, durch das der junge Mark-Alem sei-
nem Arbeitsplatz entgegenstrebt, der Innenstadt von Tirana glich. Alles war 
da: die Staatsbank, der zentrale Skanderbegplatz, in der Ferne das massige 
Gebäude des Zentralkomitees ...“
Wenngleich Kadare im Nachhinein erklärte, schon immer von der Vergäng-
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lichkeit totalitärer Systeme überzeugt gewesen zu sein, so sah er den Um-
bruch in den staatssozialistischen Ländern genauso wenig voraus wie all die 
anderen Beobachter aus Politik und Geistesleben. Nach über siebzig Jahren 
in der Sowjetunion und über vierzig Jahren in Ost- und Südosteuropa brach 
sich die Katastrophe des Kommunismus in rasanter Geschwindigkeit Bahn. 
Der nach Enver Hoxhas Tod zum Nachfolger gewählte Ramiz Alia ging nicht 
den Weg Michail Gorbatschows (geb. 1931), der fast zeitgleich mit ihm Par-
teichef wurde und mit dem Vorsatz antrat, den verkrusteten, verbürokrati-
sierten, undemokratischen Sozialismus von Stagnation und Misswirtschaft 
zu befreien. Alia hielt an der Fiktion fest, dass der albanische Sozialismus 
den „revisionistischen“ Systemen im übrigen „sozialistischen Lager“ überle-
gen sei. Für ihn kamen lediglich beschränkte Reformen in der Wirtschaft und 
in der Gesellschaft in Frage, die das von seinem Vorgänger stramm stalinis-
tisch ausgerichtete System mit den Machtsäulen Partei- und Staatsbürokratie, 
Geheimdienst und Armee sowie die internationale Selbstisolierung nur mar-
ginal veränderten. Kadare akzeptierte noch immer kritiklos und wohl auch 
gutgläubig die Sozialismusperversion à la Albanien. Noch 1989, als woanders 
schon lautstark das zentralistische Kommandosystem in der Wirtschaft und 
der repressive Charakter des politischen Systems in der Kritik standen, erklär-
te er: „Ich interessiere mich nicht sonderlich für Perestroika und Glasnost“ 
und: „Stalinistisches Regime? Das ist ein Terminus, der außerhalb von Alba-
nien entstanden ist und mit unserem Land wenig zu tun hat.“
Erst als das Land stürmisch dem Kollaps entgegenstrebte, im Sommer 1990, 
also reichlich spät, meldeten sich Intellektuelle und Künstler zu Wort und 
traten offen gegen die Kräfte auf, die das Alte zu konservieren suchten, vor 
allem gegen die allgegenwärtige Geheimpolizei „Sigurimi i Shtetit“. Erst jetzt 
äußerte sich auch Ismail Kadare öffentlich im Sinne demokratischer Verän-
derungen. In der Zeitung „Zëri i Rinisë“ (Stimme der Jugend) verurteilte er 
all jene, die, wie er es formulierte, nichts von den Hoffnungen des Volkes 
verstehen und dessen materielle und geistige Bedürfnisse mit dem Maß ihrer 
eigenen beschränkten Denkweise, des eigenen begrenzten Intellekts bewer-
ten. Es erschien seine Parabel von den „Mächten der Finsternis“, die er im 
Staats- und Parteiapparat und in der „Sigurimi“ sah. Für eine konkrete Be-
schreibung der politischen Realität stand ihm noch kein Medium offen. Den 
Konservativen jedoch machte er sich suspekt dadurch, dass er den (in trivialer 
Form als Tarnung für einen gesellschaftskritischen Anspruch daherkommen-
den, Deformationen im Staatssicherheitsdienst darstellenden) Roman „Die 
Messer“ (Thikat) von Neshat Tozaj (geb. 1943) positiv rezensierte. 
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Bei einem Treffen, zu dem der Staats- und Parteichef fünfunddreißig nam-
hafte Intellektuelle geladen hatte, beklagte Kadare, wie schon im Februar in 
einem Vier-Augen-Gespräch mit Alia, den schleppenden Prozess der Demo-
kratisierung im Lande und forderte dessen rasche, tiefgreifende und komplet-
te Umsetzung. Ein nervöser Alia soll ihm ausweichend geantwortet haben, 
auch Rom sei nicht an einem Tag erbaut worden. In einem Brief, datiert vom 
21. Mai 1990, versuchte der Erste Sekretär des Zentralkomitees den ihm 
schwankend erscheinenden Genossen auf die sozialistischen Ideale und die 
Partei der Arbeit einzuschwören.
Hatte Alia schon in besagtem Brief ein gewisses Befremden darüber ausge-
drückt, dass Kadare in seinen Verlautbarungen die „führende Rolle der Partei“ 
stillschweigend überging, so erlebte die Führung Wochen später, im Oktober 
1990, eine solch unangenehme Überraschung, dass es ihr nahezu achtund-
vierzig Stunden die Sprache verschlug, bevor das Zentralorgan „Zëri i Popul-
lit“ (Stimme des Volkes) unter der Überschrift „Ismail Kadare ist desertiert“ 
von einem international Aufsehen erregenden Vorgang berichtete. 
Der populärste Schriftsteller Albaniens – eben noch „Stolz der Nation“, jetzt 
staatsoffiziell jemand, der „die patriotischen Gefühle der Bürger und die Nati-
on verraten“ hat. Eine Leserreise in Frankreich nutzend, hatte Kadare zusam-
men mit seiner (ebenfalls schriftstellerisch tätigen) Frau Elena (geb. 1943) im 
Gastland um politisches Asyl nachgesucht. Dass er sich gerade in Frankreich 
absetzte, verwunderte nicht, schließlich waren es begeisterte französische Kri-
tiker, die ihn im Westen bekannt gemacht hatten. Als Begründung für seinen 
Weggang gab Kadare Enttäuschung über die stockende und zudem unzurei-
chende Demokratisierung Albaniens an: Nach dem vergangenen Frühling der 
Hoffnungen habe er „jede Hoffnung verloren, von innen zu einer Milderung 
des Regimes beitragen zu können“. Mit seiner „provisorischen“ Übersiedlung 
ins Pariser Exil (er legte Wert darauf, dass ihm seine Wohnung in Tirana er-
halten blieb) wolle er von außen Druck ausüben, um die überfällige Wende in 
seiner Heimat voranzutreiben.
Kadare hatte den zwischen reformerischen und orthodoxen Kräften im Par-
teiapparat schwankenden Ramiz Alia darin bestärkt, den Weg der Reformen 
fortzusetzen, den Bauern ein Stück eigenes Land und Vieh zu geben, privates 
Handwerk zuzulassen, ausländische Investitionen zu ermöglichen und Reise-
freiheit zu gewähren. Der Änderungsdruck war gewaltig, aber weiterhin ver-
suchte die Staatsführung zu taktieren. Im Juli 1990 kam es zum Sturm auf 
die westlichen Botschaften. Die beklemmende Atmosphäre jener Tage war für 
den Schriftsteller untrügliches Zeichen dafür, dass „die Versprechungen einer 
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Demokratisierung tot“ waren. Die Konservativen in der Umgebung Alias ver-
mochten diesen immer wieder unter Druck zu setzen mit der Vorhaltung, die 
Liberalisierung zu weit getrieben zu haben, so dass ein Systemwechsel drohe.
Wenn die staatliche Nachrichtenagentur ATA Kadares Fortgang noch als „ver-
räterisch“ und „verachtenswert“ wertete, zeigte eine Erklärung Dritëro Agollis 
schon deutlich, wie schwach die Diktatur geworden war, musste sie doch die 
Existenz oppositionellen Denkens anerkennen. Viele Intellektuelle, so sagte 
der Funktionär des Schriftstellerverbandes, gingen nicht mit der offiziellen 
Verurteilung konform und man werde keine Meetings und Protestaktionen 
gegen die Entscheidung des Kollegen organisieren. Außerdem sei festzuhal-
ten: Kadares Werke könne man nicht verbieten, sie seien längst für immer in 
die albanische Kultur eingegangen. Tatsächlich blieben seine Bücher in den 
Buchhandlungen und Bibliotheken. 
Manche albanische Intellektuelle hielten Kadares Gang in die Emigration für 
Verrat. Solche Meinungen wurden auch in späteren Jahren immer wieder ge-
äußert: „Kadare mag ein großer Schriftsteller sein, aber als geistiges Vorbild 
taugt er nicht, weil er unsere Ideale verraten hat!“ Widersprüchliche Verlaut-
barungen seinerseits trugen zu weiterer Irritation bei. So gab er an, von Flü-
gelkämpfen innerhalb der Führung nichts gewusst zu haben, aber über die 
Formierung einer Opposition durchaus im Bilde gewesen zu sein und diesen 
Prozess unterstützt zu haben. 
Teile der demokratischen Opposition hätten ihn gern an der Spitze ihrer Be-
wegung gesehen. Aber mit der Bemerkung, nach Albanien erst zurückkeh-
ren zu wollen, wenn im Land demokratische Verhältnisse herrschten, machte 
der Schriftsteller klar, dass er kein „albanischer Havel“ sein wollte. Der Op-
position, die sich bald in der Demokratischen Partei (Partia Demokratike e 
Shqipërisë) konzentrierte, stellte er sich nicht als Kandidat zur Verfügung. 
(Als Václav Havel [1936–2011] in Prag eine politische Rolle zu spielen begann, 
so sagte Kadare 1991, sei er in Gefahr gewesen „wie ein zum Schlagen mar-
kierter Baum“ – will heißen: war sein Leben bedroht –, denn die von verschie-
denen Seiten lancierten Meldungen, er strebe das Präsidentenamt an, setzten 
ihn als einen erstrangigen Regimegegner in Szene – aber die noch herrschen-
de Partei duldete grundsätzlich keine mit ihr konkurrierende Berühmtheit.)  
Der Emigrant (bald mit Wohnung in einem mondänen Gebäude im Stil des 
Barons Haussmann am Boulevard Saint Michel mit Blick auf den Jardin de 
Luxembourg) riet seinen Landsleuten, zu Hause zu bleiben und warnte vor 
„staatenlosen Horden“, ja einer „Verhordung der Menschheit“. Zu Zehntau-
senden suchten in dieser Zeit junge Albaner vor allem in Italien und Grie-
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chenland Zuflucht und neue Chancen für ihr Leben – nach Kadare ein deut-
liches Zeichen dafür, dass wie in den anderen Ländern des Staatssozialismus 
auch in Albanien „der Kommunismus nicht wirklich in die Tiefe der Gesell-
schaft gedrungen“ sei.
Sicher habe er im Verlaufe vieler Jahre mehrfach Gelegenheit gehabt, dem 
kommunistischen Albanien den Rücken zu kehren, sagte Kadare rückbli-
ckend: „Doch das hätte nichts bewirkt.“ 1990 jedoch existierte die Möglich-
keit einer demokratischen Öffnung. „Ich war davon überzeugt, dass das Land 
einen Schock brauchte, um die letzten Widerstände abzubauen.“ Sein de-
monstrativer Schritt habe den zuvor blockierten Demokratisierungsprozess in 
Schwung gebracht, nahm Kadare im Nachhinein gern für sich in Anspruch. 
Das ist sicher eine Überschätzung seiner Bedeutung – und steht in seltsamem 
Kontrast zu seiner Meinung: „Für mich hat Literatur mit Politik als solcher 
nichts zu tun.“ Es waren die vom Wandel im Ostblock beflügelten Massenpro-
teste des Volkes, die die Versuche des Regimes, seine Macht mittels oberfläch-
licher Zugeständnisse und kosmetischer Korrekturen zu erhalten, vereitelten.
Nur ein knappes Vierteljahr hatten die neben der Partei der Arbeit Albaniens 
entstandenen neuen Parteien Zeit, sich in der Öffentlichkeit zu profilieren 
und Akzeptanz unter der Bevölkerung zu finden, bevor sie sich im März/April 
1991 der ersten echten Wahl in der Geschichte Albaniens stellten. „Ich bin 
fest davon überzeugt, dass die demokratischen Parteien die Wahlen gewinnen 
werden. … Und ich meine, dass Albanien noch das schnellste Tempo einer de-
mokratischen Entwicklung vorgelegt hat im Vergleich zu den ehemaligen Ost-
blockstaaten“, irrte sich Ismail Kadare. Die regierenden Kommunisten waren 
mit 168 Mandaten die Wahlsieger vor der Demokratischen Partei (75 Abge-
ordnetensitze). Es zeigte sich, dass politischer Pluralismus Zeit zum Wachsen 
braucht. Erst die nach dem Erodieren der Partei der Arbeit (die zur Sozialisti-
schen Partei wurde) angesetzten Neuwahlen 1992 brachten die Opposition in 
Regierungsverantwortung. Aber Albanien war damit noch weit entfernt von 
einer zivilisierten demokratischen Gesellschaft. Das Handeln der politischen 
Kräfte folgte einer Mentalität des Freund-Feind-Schemas statt sich durch Tole-
ranz und demokratische Streitkultur von der Vergangenheit abzuheben – ein 
großes Problem, das Ismail Kadare späterhin viel Kümmernis bereitete.
Nach dem Untergang des kommunistischen Systems reklamierte der Roman-
cier für sich, jahrzehntelang die Maske des scheinbar politischen Konformis-
ten getragen zu haben. Jetzt stellte er sich als jemand dar, der „schon immer“ 
ein Gegner der Diktatur und, was seinen künstlerischen Anspruch betrifft, ein 
Gegner des Sozialistischen Realismus gewesen ist. Mit Blick auf sein Studium 



24

am Gorki-Institut bemerkte er: „In Moskau habe ich sehr schnell begriffen, 
dass ich von Literatur viel mehr verstand als meine Professoren – diese Insti-
tutsbürokraten, die sich den lieben langen Tag in Sophistereien über den So-
zialistischen Realismus ergingen, wobei jeder Text, der auch nur ein Jota von 
dieser offiziellen Linie abwich, sofort als ,dekadent‘ und ,morbid‘ verdammt 
wurde.“ Seine Tätigkeit als Parlamentsabgeordneter spielte er herunter („hatte 
einen ähnlichen Wert wie eine Mitgliedschaft im Club Mediterrané“), ebenso 
die im Vorstand des Schriftstellerverbandes („überhaupt nicht mit dem so-
wjetischen zu vergleichen“, „rein soziales Unternehmen“) und seine Rolle als 
einer von vier Stellvertretern Nexhmije Hoxhas im Präsidium der Nationalen 
Front („zwei Treffen, vier Stunden“). Mit deren Mann, der jahrzehntelang an 
den Schalthebeln der Macht gestanden hat, will er sich nur einmal getroffen 
haben („’71 oder ’72, hab’s verdrängt“). Unbestreitbar immerhin ist Kadares 
Dank für die „wertvollen Hinweise des Genossen Enver“ auf dem Gebiet der 
Literatur, wie er ihn auf Schriftstellertagungen äußerte (Barry Baldwin hat sie 
im „Times Literary Supplement“ dokumentiert). 
Jetzt wollte Ismail Kadare als „nationaler Schriftsteller“ – als jemand, der die 
nationale Kultur verkörpert – nicht verwechselt werden mit einem „offiziellen 
Schriftsteller“. 1992 legte er ein Rechtfertigungsbuch vor: „Albanischer Früh-
ling“ (Printemps albanais). Es enthält eine Chronik, Briefe und schließlich 
„Reflexionen“ unter dem Titel „Hoffnung“, ein Essay über die Diktatur. (Es-
says waren übrigens ein neues Genre im vielgestaltigen Œuvre Kadares, der 
lediglich in der Auflösungsphase der Diktatur ein solches – „Einladung ins 
Studio“ [Ftesë në studio] – verfasst hatte.) 
Ramiz Alia warf er vor, die Chance, ein zweiter Gorbatschow zu werden, ver-
tan zu haben: „Er hatte mehr Glück als Gorbatschow, denn im Gegensatz zu 
ihm, den man im Ausland mehr schätzt als zu Hause, wäre er sowohl im In-
land wie im Ausland geschätzt worden.“ Kadare wählte hier einen Blickwinkel 
von oben herab. Seine Versuche, Einfluss auf den Parteichef zu nehmen, setz-
ten bekanntlich sehr spät ein. Und das, obwohl er Alia, der ein Vierteljahrhun-
dert als Funktionär verantwortlich für Propaganda und Kultur gewesen war, 
gut kannte, ja sogar ein ausgesprochen vertrauensvolles Verhältnis zwischen 
ihnen bestand. (Wir erinnern uns auch, dass er die Existenz des spätstalinisti-
schen Systems in Albanien noch 1989 leugnete.)
Was seine Arbeit als Romancier betraf, so befand Kadare, im Gegensatz zur 
landläufigen Meinung seien gerade „die schweren Zeiten, die Zeiten, in de-
nen Diktatoren wüten, die der Literatur förderlichsten“. Albanien sei zwar 
das „am schlimmsten stalinistische Land überhaupt gewesen“, habe aber die 
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beste Literatur Osteuropas besessen. „Meine Bücher waren wie eine Zitadelle 
der Freiheit, sie haben eine ganze Nation im Geist des Widerspruchs gegen 
das Regime, gegen die Diktatur erzogen“, meinte er (und dürfte damit seine 
Wirkungsmöglichkeiten erheblich überschätzt haben).
In dem erwähnten Buch vertrat Kadare die These, ein „genetischer Instinkt“ 
lasse den Schriftsteller gegen die Diktatur kämpfen. „Diktatur und Literatur 
sind wie zwei wilde Tiere“, heißt es da, „die einander unausgesetzt an die Keh-
le fahren … Die Wunden, die der Schriftsteller davonträgt, mögen schrecklich 
scheinen, weil sie unmittelbar sind. Die jedoch, die er der Diktatur zufügt, 
sind langsam wirkende Verletzungen, aber sie sind unheilbar.“ 
Auf Symposien wie dem im März 1992 in München zum Thema „Der Sturz 
der Propheten. Literatur im Umbruch“ vertrat Kadare die These von der „Un-
möglichkeit der Koexistenz von Kommunismus und Literatur“ – angesichts 
seiner eigenen Biographie eine durchaus überraschende Behauptung. Eini-
ge, vor allem jene, deren Stimme vormals erstickt wurde, während Kadare 
in der Welt als kulturpolitischer Repräsentant des sozialistischen Albaniens 
auftrat, nahmen ihm das sehr übel. Der Lyriker Kasëm Trebeshina (geb. 1926) 
zum Beispiel, der 1953 in einem Schreiben an Enver Hoxha das Recht auf die 
Freiheit der Kunst und freies Denken angemahnt hatte, was ihm eine über 
zehnjährige Inhaftierung einbrachte, sprach vom „Hoxha-Kadare-Regime“. 
Die Aufrechten, die für ihren Mut teuer bezahlten, oder deren Nachkommen 
konnten nicht verwinden, dass Kadare sich beizeiten nie gegen das Regime ge-
wandt hatte, und erst recht steigerte es ihre Verbitterung, da sie erleben muss-
ten, dass, obwohl bis zuletzt eingebunden in die politischen Strukturen der 
Sozialistischen Volksrepublik, sein Ruhm auch nach dem Zusammenbruch 
jenes Systems anhielt. Kadare wurde im Mai 1996 Membre associé étranger 
(Ausländisches assoziiertes Mitglied) der Académie des Sciences morales et 
politiques in Paris (als Nachfolger von Karl Popper [1902–1994]) und später 
Offizier der französischen Ehrenlegion. 1992 bekam er den Prix mondial Ci-
no Del Duca, 2005 den Man-Brooker-, 2009 den Prinz-von-Asturien-Preis.
Gewiss, ein Schriftsteller ist zuallererst nach der Qualität dessen zu beurtei-
len, was er geschrieben hat, nicht nach seinen Ansichten oder gar Charak-
tereigenschaften. Andererseits kann, jenseits von seiner Leistung als Literat, 
Ismail Kadare mit seiner Biographie die Debatte um seine Rolle und Funktion 
im kommunistischen System Albaniens, die Frage nach seiner politisch-mo-
ralischen Integrität in dieser Zeit nicht loswerden. Die besten Analysen hierzu 
dürften Wissenschaftler geleistet haben, die sich bereits vor dem Systemwech-
sel mit ihm befasst haben, wie etwa Armin Hetzer („Aspekte der Subjektivität 
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in der albanischen Kulturpolitik“, 1979) und Arshi Pipa (1920–1997). Hetzer 
hielt fest: „Kadare findet zu jeder gerade laufenden Kampagne das passende 
Wort, und zwar auf einem beängstigend hohen Niveau.“ Pipa, ein bedeutender 
Intellektueller der albanischen Diaspora in den USA, bezeichnete 1987 in der 
New Yorker „Telos“ Kadare als „rebellischen Nonkonformisten“. Er glaubte in 
entsprechenden Schilderungen am Anfang und Schluss des Romans „Chro-
nik in Stein“ eine Gleichstellung von „weißem“ und „rotem“ Terror erkennen 
zu können. Seine Interpretation bestimmter Passagen des Romans betraf aber 
auch das heikle Motiv der Sexualität – Pipa sah Anspielungen auf das Intimle-
ben Enver Hoxhas, dem gerüchteweise homosexuelle bzw. „perverse“ Neigun-
gen unterstellt wurden. (Kadare hielt Pipa für einen „eingeschworenen Feind“ 
Albaniens und bezeichnete dessen Studie als „Denunziation und Verleum-
dung“, die ihn Kopf und Kragen hätte kosten können. Pipa wiederum führte 
zu Zeiten der politischen Wende in Albanien über den albanischsprachigen 
US-amerikanischen Auslandssender eine scharfe Kampagne gegen den „Apo-
logeten des Hoxha-Regimes“.) Adrian Klosi (1957–2012), eine zweifellos inte-
gre Persönlichkeit des albanischen Kulturlebens, äußerte sich zur Frage, ob 
Kadare ein Unterstützer oder Kritiker des Systems Enver Hoxhas gewesen sei, 
1991 folgendermaßen: „Meiner Ansicht nach war er beides. Viele von seinen 
besten Romanen bringen indirekt seine Ablehnung des totalitären Staates 
zum Ausdruck. Andererseits haben Werke, wie seine Gedichte der 60er Jahre 
oder Romane wie ,Der große Winter‘ und ,November einer Hauptstadt‘, be-
trächtlich dazu beigetragen, den Kommunismus in Albanien zu verschönern 
und den Personenkult um Enver Hoxha zu befestigen.“
Als Kadare im Juni 2005 in Edinburgh den erstmals verliehenen (und neben-
bei gesagt mit rund 85000 Euro dotierten) „Man Booker International Prize“ 
für sein Gesamtwerk entgegennahm (wobei er sich gegen berühmte Kollegen 
wie Márquez, Grass, Updike und Kundera durchsetzte), brandete die Dis-
kussion um seine Rolle im kommunistischen Albanien wieder auf. Er selbst 
trug nicht wenig dazu bei, wenn er etwa von den drei „Überlebensmöglich-
keiten“, die er für die albanischen Schriftsteller unter den Bedingungen der 
stalinistisch-sozialistischen Gesellschaftsordnung sah – den Konformismus, 
das selbstauferlegte Schweigen oder aber das Schreiben als freies Individuum 
–, für sich die letztere reklamierte. Genauer hätte er sagen müssen, dass er zu 
denen gehörte, die sich mit dem Regime arrangierten und ihre Werke für sich 
sprechen ließen, wobei ihm persönlich seine überragenden literarischen Fä-
higkeiten zugute kamen. So konnte er schreiben, „als ob es das Regime nicht 
gab. Manchmal trugen wir den Sieg davon, manchmal nicht.“ Immerhin, so 



*) 1. Sturmbrigade: im August 1943 gegründete Abteilung der Nationalen Befreiungsarmee mit 
    Mehmet Shehu als Kommandeur. Höhepunkt ihres Kampfes war die Befreiung Tiranas.

erkennen wir an, bot er mit seinen Romanen den abgeschotteten Mitbürgern 
ab und zu geistige Freiräume – wenn er seine Leser denn nicht überforderte 
mit seiner eigenwilligen Stilistik und hintergründigen Art.
Nach der Wende in Albanien stellte sich die Frage, was denn nun Bestand 
hat von der Literatur aus der Zeit der geschlossenen Gesellschaft. Manche 
glaubten, nun, da die Autoren der unterdrückten Tradition und die neuen Na-
men bislang verfolgter, unangepasster Schriftsteller auftauchten, das Unbe-
kannte bekannt wurde und das Bekannte nach ästhetischen Qualitäten statt 
nach politischer Ausrichtung beurteilt wurde, die kulturelle Isolation ein Ende 
hatte und die Strömungen der Weltliteratur Eingang finden konnten, wür-
de der Glanz des Namens Kadare ein wenig verblassen, sich seine Position 
im albanischen Literaturbetrieb relativieren. Abgesehen davon, dass das im 
albanischen Räuberkapitalismus etablierte chaotische Verlagswesen der Ent-
wicklung der Literatur nicht gerade zum Vorteil gereichte, spricht es für die 
literarische Güte seines Werks, dass Kadare – trotz böser politisch motivierter 
Attacken – im Rezeptionsprozess seines Heimatlandes durchaus nicht un-
terging. Sicher tauchten neue interessante Autoren auf – Fatos Kongoli (geb. 
1944) etwa, Ornela Vorpsi (geb. 1968) oder Lindita Arapi (geb. 1972) –, aber 
wenn Albanien auf der „kulturellen Weltkarte“ wahrgenommen wird, dann 
hängt das weiterhin einzig und allein mit Ismail Kadare zusammen, der im-
mer wieder als Anwärter für den Literaturnobelpreis genannt wird. 
Allerdings: Nach dem Umbruch in Albanien haben wir es in gewisser Weise 
mit einem anderen Kadare als zuvor zu tun. Er bemühte sich fleißig, seine Ko-
existenz mit dem verflossenen Regime ins rechte Licht zu rücken. Dastehen 
wollte er als ein sich subtiler Mittel bedienender Dissident; sich zu Gutgläu-
bigkeit und Irrtümern zu bekennen war nicht seine Sache. 
Als Anfang der 1990er Jahre seine Romane verstärkt Neuauflagen erlebten 
(darunter auch in deutscher Sprache), scheute er sich nicht, hier und da an 
den alten Texten zum Teil starke Retuschen vorzunehmen, um ihnen eine an-
tikommunistische Tendenz zu geben, die sie im Original nicht hatten. So er-
schien 1991 die deutsche Übersetzung des Romans „November einer Haupt-
stadt“ mit dem Vermerk „1975/1990“. Darin geht es um die Befreiung der 
Hauptstadt und die Übernahme des Radiosenders durch Partisanen. Da war 
zum Beispiel das Programm von Radio Tirana nach dem Sieg über die deut-
schen Faschisten gegenüber der ursprünglichen Fassung – „Zu Beginn die al-
te Fahnenhymne, dann der Marsch der 1. Sturmbrigade* und zum Schluss die 
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Internationale“ – umstritten; die patriotischen Partisanen, die die National-
hymne erklingen lassen wollen, werden von den Kommunisten kaltgestellt.
Im Mai 1992 mit Blick auf eine geplante französischsprachige Werkausgabe 
befragt, ob er den „Großen Winter“ redigieren wollte, antwortete Kadare: „Ein 
lebender Schriftsteller hat immer das Recht, Retuschen anzubringen. Ich ha-
be das Recht umzuarbeiten, was ich will. Es ist mein Werk, meine Maschine, 
ich kann sie perfektionieren.“ Der Versuch, sein künstlerisches Werk hier und 
da politisch zu „säubern“, beinhaltete jedoch nicht nur die Gefahr, dass Ka-
dare es eigenhändig beschädigte, sondern offenbarte vor allem eine frappie-
rende Übereinstimmung mit der Praxis stalinistischer Geschichtsschreibung, 
nach politischen Schwenks die Darstellungen der aktuellen Linie anzupassen.
In der postkommunistischen Zeit – mittlerweile (1999) nach Albanien zu-
rückgekehrt, ohne seinen Wohnsitz in Paris aufzugeben – widmete sich Ka-
dare frank und frei und passioniert der Darlegung der negativen Seiten des Re- 
gimes der „Volksdemokratie“ in Albanien. Sich nun als entschiedener An-
tikommunist gebend, ignorierte er konsequent, dass jene jahrzehntelange 
Periode, die jetzt als Tyrannei bezeichnet wurde, dem rückständigen Land 
revolutionäre Umgestaltungen brachte, deren positive Folgen u.a. in der 
Beseitigung des Analphabetismus, in der Anhebung der durchschnittlichen 
Lebenserwartung auf europäisches Niveau und in der vollständigen Elektrifi-
zierung des Landes bestanden. Oder er legte die Betonung auf schwere Ver-
brechen, derer sich die Partisanenkommandeure Enver Hoxha und Mehmet 
Shehu beim „Kampf in den Bergen“ schuldig gemacht haben, wobei erkenn-
bar eine Diskreditierung des maßgeblich von den Kommunisten geleiteten 
antifaschistischen Befreiungskampfes anklingt. 
Das erste große, nach dem „Zeitenwechsel“ in Albanien veröffentlichte Werk 
war der Roman „Spiritus“ (Spiritus, 1996). Es ist eine fantastische Geschichte 
in einem realen Rahmen. Dreh- und Angelpunkt der Handlung ist die Ein-
führung einer neuen, hochmodernen Überwachungstechnik in einer stalinis-
tischen Diktatur. 
Kadare beginnt mit einem Prolog in Form des Berichts eines Mitglieds ei-
ner ausländischen Expertenkommission, die zu Anfang der 1990er Jahre in 
Albanien Fällen von Menschenrechtsverletzungen nachgeht. In der Stadt B. 
ist man auf Spuren eines merkwürdigen, geraume Zeit zurückliegenden Er-
eignisses gestoßen. Aber: „Die Geschichten, mit denen wir es zu tun hatten, 
waren noch zu unfertig. Unreif sozusagen. Es würde mindestens zweihun-
dert, vielleicht sogar dreihundert Jahre dauern, bis die nötige Ausdörrung und 
Schrumpfung zur Legende erreicht war“, so der Berichterstatter. Man hat um-
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fängliche Akten und Tonbandaufnahmen mit mysteriösem Grummeln und 
Lustgestöhn gefunden. Eine von spiritistischen Sitzungen beeinflusste Ver-
schwörung soll es gegeben haben, der Geheimdienst soll die Gefangennahme 
eines Geistes bewerkstelligt und einen Toten bis ins Grab hinein observiert 
haben, rätselhaft auch die zunächst genehmigte, dann abgesetzte Aufführung 
von Tschechows Sinnsucherstück „Die Möwe“ am städtischen Theater. Die 
Vorgänge bleiben der Kommission mysteriös, denn inzwischen haben sich 
bereits Legenden gebildet, die undurchdringlich scheinen. 
Dann folgt die „wahre“ Geschichte: Als Reaktion auf seine sich bedrohlich 
verstärkende Sehschwäche intensiviert der Diktator die Überwachung seiner 
Untertanen durch Abhören. Massenhaft zum Einsatz kommen aus China im-
portierte Wanzen im Kleinstformat, „Prinzessinnen“ genannt. Berichtet wird 
vom Agieren und schließlich spurlosen Verschwinden eines lokalen Geheim-
dienstchefs, von Verdächtigen, die mit den Abhörmikrofonen staatsfeindli-
cher Absichten überführt werden sollen, vom Tod eines dieser Verdächtigen, 
eines Ingenieurs, der als Begleiter einer französischen Delegation angeblich 
einen „Hilferuf“ an das Ausland zu übermittelt beabsichtigte. Der, unter eine 
Planierraupe geraten, wird in seiner Kleidung begraben und zugleich auch 
seine „Wanze“. Da sind nicht nur sein letzter Liebesakt und sein Todesschrei 
aufgezeichnet, sondern auch das Gepolter der Erde auf den Sarg und dann 
sogar Geflüster aus der Tiefe. Man fühlt sich an den Mythos des Orpheus 
erinnert, zumal auch der skurrile Diktator wie ein Vertreter der Unterwelt 
erscheint, der sich einen gespenstischen Doppelgänger als „Schatten“ leistet. 
Es werden der Wahnsinn und Schrecken einer Diktatur mit ausuferndem 
Streben nach vollkommener Kontrolle vor Augen geführt. In dieser Gesell-
schaft sind die Lebenden aus Angst vor der tyrannischen Macht verstummt, 
während die Toten zu sprechen scheinen. Dass Kadare bei alldem das absur-
de Züge tragende stalinistische System der Zeit Enver Hoxhas vor Augen 
hat, ist offenkundig. Das Grauenhafte und Groteske der Ereignisse von einst 
nimmt nach Kadare allmählich die Form verschwommener Mythen an, die in 
heutiger Zeit als Nervenkitzel willkommen und der Publicity förderlich sind 
– freilich eine auf den Horror der Geschichte reduzierte Sicht: „Die einzige 
Möglichkeit für eine Stadt auf dem Balkan, mit den grauen Barockstädten 
Mitteleuropas gleichzuziehen, ist die Ersetzung der fehlenden Türme und Ka-
thedralen durch archaische Verbrechen und Ängste.“
Mit dem kolportagehaften Roman „Der Nachfolger“ (Pasardhësi, 2003) griff 
Kadare den mysteriösen Tod des „zweiten Mannes“ in der Hierarchie des so-
zialistischen Albaniens auf, des langjährigen Vorsitzenden des Ministerrats 
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Mehmet Shehu (1913–1981). Mehr oder weniger deutlich erkennbar tritt das 
Personal realer Ereignisse aus dem Jahr 1981 auf, der Diktator selbst heißt 
nur „der Führer“, der gerüchteweise als Mörder gehandelte Kadri Hazbiu 
(1919–1982), Verteidigungsminister und ehemaliger Schwager Shehus, trägt 
im Roman den Namen Hasobeu und ist Innenminister. 
Lange bevor Kadare das Buch über den Tod des „Stellvertreters“ schrieb, ant-
wortete er, von Paul Lendvai, dem Leiter der Osteuropa-Redaktion des ORF 
Wien, auf die Affäre Shehu angesprochen: „In diesem Teil der Welt war der 
Kampf um die politische Macht immer sehr heftig. Und was die von Ihnen er-
wähnten verblüffenden Umstände betrifft (die „Entlarvung“ Shehus als jahr-
zehntelang aktiver „Polyagent“, d. Verf.), so können hier unerwartete Dinge, 
die man nicht für möglich hält, im wirklichen Leben geschehen ...“ 
Wie in vielen anderen seiner Bücher mit historischem Hintergrund geht es 
Kadare auch hier nicht um zeitgeschichtlich exaktes Erzählen – seine Ge-
schichte trägt zur Aufklärung der Ursachen des Todes von Mehmet Shehu 
nichts bei; ebenso wenig dient ihm der spektakuläre Todesfall als Vorlage 
für einen Krimi. Vielmehr ist er an den spezifischen Existenzbedingungen 
unter totalitärer Herrschaft interessiert und an den Deformationen, die das 
Individuum unter diesen Bedingungen erfährt. Da kam es, wie Piet de Moor 
bemerkt, vor, „dass Frau und Kinder eines der Sabotage beschuldigten Funk-
tionärs singend auf den Balkon ihrer Wohnung traten und ihrer Freude über 
den wohlverdienten Tod ihres Gatten und Vaters Ausdruck gaben“. Kadare 
schildert so faszinierend wie beklemmend das innerhalb einer „totalitären 
Elite“ herrschende paranoide Klima und eine Atmosphäre existenzieller Unsi-
cherheit, zusammengebraut aus Gerüchten, Lügen und der Furcht jedes Ein-
zelnen, potenziell schrankenloser Willkür ausgesetzt zu sein. 
Kadare verleiht dem Absurden eine universelle Dimension. Die geschilder-
ten Ereignisse sieht er als „Bestandteile der alle Zeiten umschließenden 
menschlichen Erinnerung, ... Daher ist eine Ähnlichkeit mit gegenwärtigen 
Menschen und Umständen unvermeidlich.“ Besonders raffiniert ist das letzte 
Kapitel des Romans, das in der scheinbar friedvollen Jetztzeit spielt. Hier er-
zählt der untote Nachfolger des „Führers“ aus dem „schwarzen Abgrund des 
Alls, in dem wir verloren umhertreiben“, von der möglichen Wiederkehr der 
toten, aber „reuelosen“ Seelen. Was Albanien betrifft, heißt es da: „Wir hätten 
es eher für möglich gehalten, dass Himmel und Erde ihren Platz tauschten, 
als dass sich in Albanien etwas änderte.“
In vielen in Fabuliermanier daherkommenden Erzählungen setzt Kadare sich 
mit der Atmosphäre der Angst und Unterdrückung, aber auch mit der At-
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mosphäre des Stumpfsinns im kommunistischen Albanien auseinander; es 
handelt sich um Allegorien auf seine – nun solcherart interpretierten – Le-
benserfahrung. Verallgemeinernd beschäftigen sie sich mit dem Innenleben 
von antidemokratischen Systemen, wobei der Autor in seiner Erzählweise 
zwischen Realem, historischer Ummantelung, Legende, Parabel und Fantas-
tik hin und her wechselt. Bitter-ironisches Fazit seiner Schilderungen ist oft: 
Herrscher und Beherrschte sind in gleicher Weise groteske Figuren in absur-
den Situationen. Es gibt die Angst vor der Macht wie auch die Angst der Macht  
selbst.
Die Erzählung „Der Blendferman“ spielt in einer anachronistischen Türkei, in 
der sich archaische und moderne Elemente mischen. Hier hat der Sultan ein 
Dekret (Firman) erlassen, das die Blendung aller staatsgefährdenden Perso-
nen, all jener, die den „bösen Blick“ haben, verfügt. Zur Anzeige verdächtiger 
„Böseblicker“ sind alle Staatsbürger aufgerufen, sicher vor einer Denunziati-
on kann niemand sein. Selbst wer den Arbeiten an einer im Bau befindlichen 
Brücke zuschaut, macht sich verdächtig, könnte es doch sein, dass er mit „bö-
sem Blick“ das Bauwerk zum Einsturz bringen will. Und auch Privilegien 
schützen nicht; selbst ein Mitglied der Zentralen Kommission zur Organisie-
rung der Kampagne gegen die „Böseblicker“ verliert sein Augenlicht. Den re-
alen Hintergrund für diese Geschichte bildet die bizarre Sabotage-Furcht, der 
in stalinistischen Systemen unzählige Menschen zum Opfer gefallen sind. 
Im Mittelpunkt des Kurzromans „Agamemnons Tochter“ steht ein einfacher 
Rundfunkjournalist. Er hat überraschenderweise eine Karte für die Ehren-
tribüne der staatlichen 1.-Mai-Kundgebung erhalten. Auf dem Weg dorthin 
begegnet er Bekannten, Freunden, einem Onkel und jedesmal kommt in 
ihm eine düstere Erinnerung hoch an einen Verrat, eine Denunziation, eine 
Charakterlosigkeit. Der Ich-Erzähler fragt sich beim Anblick der anderen mit 
einem Tribünenplatz bedachten Personen, durch welche Niedertracht sie sich 
das verdient haben. Dass sich die anderen bei seinem Anblick dasselbe fra-
gen, ist ihm klar. Thema ist, wie eine Diktatur Menschen zerstört, auch wenn 
sie sie leben lässt. Das von Kadare formulierte Resümee lautet: „Wir merkten, 
dass wir täglich mehr in ein Räderwerk hineingezogen wurden, das uns alle 
zu Schuldigen machte. … Wir verfielen in eine Art morbiden Rausch, das De-
lirium des Zugrunderichtens, des In-den-Dreck-Ziehens. Verkauf mich ruhig, 
Bruder, das ist egal, ich habe dich schon zehnmal verkauft. Schuld fesselt uns 
aneinander.“
Ein wiederum kafkaesker Wurf gelang ihm mit „Ein folgenschwerer Abend“ 
(Darka e gabuar, 2010), eine Gesellschaftssatire und Geschichtsstunde und 
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ein weiterer Bericht über die Menschenverachtung im Stalinismus. Als Mi-
krokosmos dient die Stadt Gjirokastra. 
Geschildert wird in einem Reigen von Missgunst, Intrigen, Eifersucht, Vor-
urteilen und Gewalt das Schicksal zweier Personen namens Gurameto, die 
den Beinamen „der große Doktor“ und „der kleine Doktor“ tragen. Die Ge-
schichte beginnt mit dem Einmarsch deutscher Truppen in Nachfolge der aus 
dem Krieg ausgeschiedenen Italiener. Beleuchtet wird die „kollektive Seele“ 
der Einwohnerschaft Gjirokastras, ein Gemisch aus Pathos, Geschwätzigkeit, 
Fähnchen-in-den-Wind-Hängen und Angst. Der dramatische Abend, der dem 
Roman den Titel gibt, lässt die „kollektive Seele“ schwanken zwischen der 
Furcht um Geiseln, denen die Ermordung durch die Deutschen droht, und 
der Neugier auf ein Fest im Hause des „großen Doktors“, das der dem Ehren-
kodex der Gastfreundschaft entsprechend dem deutschen Kommandeur, sei-
nem einstigen Studienfreund, zu geben gezwungen ist. Dass die Geiseln frei 
kommen, sorgt –  symptomatisch für die Einwohner des Städtchens – nach 
erster Freude rasch für ins Kraut schießende Gerüchte und Verleumdungen: 
Um welchen Preis hat der Doktor das fertiggebracht? Jahre später, unter kom-
munistischen Verhältnissen, wird der Fall im Zeichen der „jüdischen Ärzte-
verschwörung“ aufgegriffen, was den beiden Gurametos, dem „großen“ wie 
dem „kleinen“, zum Verhängnis wird. Jetzt gipfeln die auf Gerüchten beru-
henden Anklagepunkte im Vorwurf des Verrats, werden drastische Mittel an-
gewandt, entsprechende Geständnisse zu erzwingen. Kadare beschreibt die 
Gewalt einer Lawine der Missgunst und Intrigen, die schließlich jede Mo-
ral und Ethik bei den Handlangern des stalinistischen Regimes zermalmt. 
Letztlich steht dieses Regime symbolisch für jede Art von totalitären bzw. dik-
tatorischen Herrschaftsformen, stehen die beiden Gurametos für alle Opfer 
politisch motivierter Gewalt.
Bei alledem: Als politischen Autor mag sich Ismail Kadare nicht sehen: „Ich 
bin schlicht und einfach Autor, das ist alles. Einen politischen Autor gibt es 
nicht, ebenso wenig wie einen historischen oder einen Kriminalautor. Alle 
sind Autoren, und einige davon schreiben gut, andere schlecht.“ Nimmt man 
jedoch Kadares Werke, so ist er als Grenzgänger zwischen fantasievollen Mär-
chen und eisenharter Politik auszumachen. Dennoch mag es auch stimmen, 
dass er weder ein politischer noch ein historischer Autor ist. Sein Metier ist 
die Erforschung der Grenzzone von Mythos und Wirklichkeit und der Grund-
muster menschlicher Existenz. Die „großen Reiche“ in seinen Büchern sind 
weniger geschichtliche Orte als prototypische Schauplätze all dessen, was das 
Leben der Menschen seit jeher ausmacht.
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Eine Tendenz aber verstärkte sich im Laufe seines Schaffens in nachkom-
munistischer Zeit. Klang Ismail Kadare in den besten seiner Prosastücke wie 
ein weiser Rhapsode und kosmopolitisch, tönte es nunmehr zunehmend pa-
triotisch und großalbanisch. Sein Drang, der Nationalschriftsteller Albaniens 
sein zu wollen, wurde unübersehbar. Gewiss hat er in seinen Romanen schon 
immer gern die edlen Züge eines vermeintlichen albanischen Nationalcharak-
ters gepriesen, auch die Leidensfähigkeit eines kleinen, in seiner Geschichte 
mehrfach von der Auslöschung bedrohten Volkes, das der Gewalt wie den 
Verlockungen der Assimilation widerstand und sich die sprachliche wie kul-
turelle Identität bewahrte. Und sein Engagement in der literaturhistorischen 
Forschung lief darauf hinaus, die allenthalben in Albanien zu verzeichnenden 
Bemühungen, den Nachweis nicht nur der Altertümlichkeit als Volk, sondern 
auch als Kulturnation zu erbringen, zu untermauern. 
Dem Aufruf „der Partei und Enver Hoxhas“ folgend, das Studium der ver-
schiedenen Probleme der Volkskunst zu verbreitern und zu vertiefen, und in 
der Überzeugung, wertvolle Schätze der alten Kultur seines Volkes zu bergen, 
wandte er sich beispielsweise dem „Epos der Recken“ (Mbi Eposin e Kreshni-
këve, 1980) zu, einem der großartigsten poetischen Komplexe des Balkans. In 
seiner Untersuchung beschäftigten ihn vor allem zwei Probleme: die Urhe-
berschaft des Zyklus und die Zeit seiner Entstehung, über die es aufgrund des 
Faktums, dass das Epos in zwei Varianten vorliegt – in einer albanischen und 
einer serbokroatischen – verschiedene Theorien und Thesen gibt. In seiner 
Studie über das „Epos der Recken“ (auch „Zyklus von Muji und Halili“ bzw. 
Mujo und Halil oder „Zyklus des Nordens“ genannt) versuchte er, die albani-
sche Urheberschaft nachzuweisen. Die Frage seiner Entstehungszeit beant-
wortete Kadare insofern, als er den Prozess der Herausbildung des Zyklus 
als sehr langwierig ansah – vom ersten Jahrtausend über das 12. Jahrhundert 
hinweg bis in die Zeit der Türkenherrschaft hinein. Er kam – übereinstim-
mend mit dem von Enver Hoxha vorgegebenen Interpretationsrahmen für 
die Forscher – zu dem Schluss, dass dieses Epos Ausfluss der unablässigen 
Kämpfe, des Widerstands des albanischen Volkes gegen die fremden Ein-
dringlinge ist, ohne die kulturellen Beziehungen zwischen den beiden Völ-
kern, die gegenseitigen Einflüsse, die wechselseitigen Anleihen zu bestrei- 
ten. 
Überhaupt verficht Kadare bezüglich der Balkanfolklore das Erstgeburtsrecht 
der Albaner und verblüffte darüber hinaus mit der Idee, die antiken Epen und 
Tragödien der Griechen hätten pelasgische (sprich voralbanische) Themen 
und Motive aufgegriffen und verarbeitet. (Er folgte damit einem von Eqrem 
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Çabej [1908–1980] in den 1930er Jahren initiierten Trend.) Wir lassen es mit 
der Anmerkung bewenden, dass Kadares Untersuchungsergebnis nicht der 
Weisheit letzter Schluss ist. Maximilian Lambertz (1882–1963), der besagten 
Zyklus bereits 1958 in rhythmischer deutscher Prosa veröffentlichte, urteilte 
bezüglich seiner Herkunft weit vorsichtiger; der Lieder- und Epenzyklus sei, 
nur so viel könne als sicher gelten, „zur Zeit und in der Gegend serbisch-
illyrischer und serbisch-albanischer Symbiose entstanden“. Stavro Skëndi 
(1905–1989) hingegen sprach sich für eine slawische Urheberschaft aus.
Mit dem nicht eben selten gegen ihn erhobenen Vorwurf, ein engstirniger 
Nationalist zu sein, setzte sich Kadare in einem langen Gespräch mit Alain 
Bosquet (1919–1998) auseinander. Von diesem Literaturkritiker stammt der 
Satz: „Wenn es um seine Nation geht, ist Kadare so blind wie Homer.“ Nun 
ist klar: Die Albaner mit ihrer Geschichte und ihren Geschichten, mal mit 
Pathos, mal mit Nüchternheit dargestellt, spielen die zentrale Rolle in seinen 
Werken. Oder, wie es der Jury-Vorsitzende des Booker Prize, John Carey (geb. 
1934), ausdrückte: „Ismail Kadare ist ein Autor, der eine Kultur komplett ab-
bildet: seine Geschichte, seine Leidenschaften, seine Folklore, seine Politik, 
seine Katastrophen.“ Aber zugleich sei er „ein universeller Schreiber in der 
Tradition des Geschichtenerzählens, wie sie zurück bis auf Homer geht“, und 
eine „Stimme gegen den Totalitarismus“.   
Kadares Gewicht geht über das eines Schöpfers großer Wortkunstwerke hin-
aus. Er mischt sich mit Auftritten im Fernsehen, mit Offenen Briefen, Essays 
und Zeitungsartikeln in politische Diskussionen ein. So hat sein Wirken als 
Theoretiker einen relevanten politischen Aspekt. 
Im April 2006 veröffentlichte er in der Zeitung „Shekulli“ (Das Jahrhundert)
einen Aufsatz über die kulturelle (europäische) Identität der Albaner (Iden-
titeti evropian i shqiptarëve), der im albanischen Raum große Aufmerksam-
keit erregte. Kadare vertiefte seine schon Jahre zuvor verbreitete Auffassung, 
die Albaner gehörten zur abendländischen Zivilisation (im Dezember 2002 
schrieb er in „Shekulli“, dass sich die Albaner nach der Wende „zum ersten 
Mal in ihrer natürlichen Familie [Europa] befinden, weil sie bisher sozusagen 
Waisen in fremden byzantinischen, osmanischen oder sowjetischen Familien 
waren“). Sie seien eine westliche Nation, deren geistig-kulturelle Basis das 
Christentum ist; den Islam charakterisierte der konfessionslose Kadare als ei-
ne den Albanern während der osmanischen Herrschaft aufgedrängte Religion 
mit überwiegend negativen Folgen für sie. 
Der als Akademiker, aber auch als Autor des brillanten Romans „In solchen 
Augen liegt der Tod“ (Vdekja më vjen prej syve të tillë, 1974) namhafte Rex-
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hep Qosja (geb. 1936) aus Kosovo widersprach dieser Auffassung (Realiteti 
i shpërfillur, 2006). Seiner Meinung nach gehören die Albaner „der islami-
schen Zivilisation nicht weniger als der christlichen“ an, woraus sich für sie 
eine Brückenfunktion zwischen den beiden Kulturräumen ergebe. (So hatte 
er es in seiner Schrift „Nationale Identität und religiöses Bewusstsein“ formu-
liert.) Aus dem (über weite Strecken polemisch geführten) Disput der beiden 
entspann sich eine Diskussion um die kulturelle Orientierung der Albaner, 
um grundlegende Fragen von Kultur und Identität, wobei auch die Frage der 
religiösen Identitäten in die Aufmerksamkeit einer breiteren Öffentlichkeit 
gerückt wurde. 
Kadare, der schon energisch protestiert hatte gegen die außenpolitische 
Orientierung auf die arabische Welt (die Regierung des „Demokraten“ Sali 
Berisha [geb. 1944] führte das Land kurzfristig in die Organisation der Is-
lamischen Konferenz), sah in der rhetorischen Problemstellung, ob Albani-
en mehr moslemisch oder christlich ist, mehr zum europäischen oder zum 
kleinasiatischen Kulturkreis gehört, den unheilvollen Versuch, die Identität 
des Volkes zu spalten. Das aber würde eine geteilte Nation zur Folge haben 
und das wiederum würde den Ausschluss der Hälfte oder gar der Mehrheit 
des albanischen Volkes aus der europäischen Identität und mithin aus Europa 
bedeuten, so die Schlussfolgerung des Schriftstellers. 
Gleichwohl seine eigene literarische Welt sowohl in europäischer als auch in 
kleinasiatischer Geistesgeschichte wurzelt, ignoriert Kadare den historisch ge-
wachsenen doppelten Charakter der Kultur des albanischen Volkes, das nun 
einmal seinen Platz an einem Kreuzungspunkt der Kulturen und Zivilisatio-
nen östlicher und westlicher Prägung hat. Eine Besonderheit der Albaner ist 
ihre sich relativ spät formierende Identität als Nation, einhergehend mit einer 
ebenso späten Realisierung der Eigenstaatlichkeit, die zudem nur in einem 
Teil des albanischen Siedlungsgebietes erreicht werden konnte. 
Dennoch – und das beweist ihr Widerstand gegen Identitätsverluste aus ei-
ner Jahrhunderte währenden Fremdherrschaft – entwickelten die Albaner 
ein ausgeprägtes auf ethnischer und nationaler Gemeinsamkeit basierendes 
Bewusstsein ihrer Eigenständigkeit. Die gemeinsame Teilnahme von christ-
lichen (westlich wie östlich geprägten) und muslimischen Albanern an der 
antiosmanischen Befreiungsbewegung spricht für eine untergeordnete Rolle 
religiöser Bindungen in der albanischen Gesellschaft. Zudem erwiesen sich 
hiesige Christen wie Muslime eher dem Geist der Aufklärung zugetan als 
einem Fundamentalismus. Beide Bevölkerungsteile bewahrten über die Zei-
ten hinweg die ethnische albanische Zugehörigkeit in Sprache, Brauchtum, 
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Traditionen und einer insgesamt gemeinsamen geistigen Konstitution. Vor 
diesem Hintergrund könnte Albanien idealerweise eher ein Beispiel für die 
Harmonisierung der Gegensätze zwischen Ost und West bieten und für sich 
daraus ergebene mannigfache Entfaltungsmöglichkeiten. 
War Enver Hoxha der „antieuropäischste“ Mensch, den Albanien je gekannt 
hat, so ist Kadare sicher der „europäischste“. Seine (Wunsch-)Vorstellung, Al-
banien möge gleichberechtigt am Tisch des christlichen Europas sitzen, und 
die damit verbundene Verabschiedung aus einem historisch gewachsenen 
Kulturkreis, der eben auch eine orientalische Prägung aufweist, verstärkt in-
des eher das Dilemma der albanischen Identitätskrise, die in der postsozialis-
tischen Phase sichtbar wurde, denn faktische Gegebenheiten sind hartnäckig. 
Das – nicht von Kadare allein – erhobene Postulat engerer Bindungen der 
Albaner an die westeuropäischen Völker bei gleichzeitiger Abkehr von orien-
talischen bzw. slawischen kulturellen Einflüssen nährt leicht die Überhöhung 
der eigenen Nation und die Missachtung anderer Nationalitäten – beides un-
schöne, ja gefährliche Positionen. Und im Übrigen zeichnet Kadare Europa – 
gemeint ist natürlich stets das westliche Europa – als abstraktes Gebilde unter 
Ausblendung von dessen inneren Widersprüchen und Krisen. Die Albaner, 
die 1991 mit der Formel „Wir wie ganz Europa“ (Ne si e gjithë Evropa) quasi 
für sich eine neue Hymne erfunden hatten, erlebten seither mehrfach herbe 
Enttäuschungen, wurden doch weder der ökonomische Entwicklungsrück-
stand abgebaut noch ein Zivilisationsschub erreicht.
Ismail Kadare sieht in Westeuropa das erstrebenswerte Ziel zivilisatorischer 
Ordnung, den Inbegriff von Wohlstand und Sicherheit, während der östlich-
asiatische Einfluss als düsterer Schatten auf dem albanischen Volk lastet, der 
es über Jahrhunderte vom Fortschritt abgehalten hat. Und so drängt er die 
albanischen Politiker, die an alle Völker des ehemaligen kommunistischen 
Teils des Kontinents gestellte Forderung der Europäischen Union zu erfüllen: 
die Durchsetzung der Regeln des bürgerlichen Demokratiemodells westeuro-
päischen Standards. Davon indes ist das Land auch nach inzwischen langer 
„Übergangszeit“ weit entfernt. Nicht sosehr durch den die gesellschaftliche 
Entwicklung beherrschenden Materialismus und das aggressive kapitalisti-
sche Profitstreben unterscheidet es sich von anderen Staaten der „Union“, 
sondern dadurch, dass alle Bereiche des politischen, wirtschaftlichen und ge-
sellschaftlichen Lebens von Korruption durchsetzt sind und die Kriminalität 
zum politischen System gehört.
Den sich als intellektuellen Übervater und als Stimme des nationalen Gewis-
sens verstehenden Schriftsteller bedrückt das schlechte Bild, das man sich 



im Allgemeinen in Europa von Albanien macht. Und man versteht seinen 
scharfen Ton, wenn er Tendenzen einer Verächtlichmachung des albanischen 
Volkes zu erkennen meint, wie etwa in dem Buch „La mafia albanaise – une 
menace pour l’Europe“ (Lausanne 2000). Nicht die Details, die die Autoren 
(Xavier Raufer und Stéphane Quéré) über die Binnenstruktur der albanischen 
organisierten Kriminalität mitteilten, riefen seinen Einspruch hervor, son-
dern der Versuch, die Albaner darzustellen als ein Volk, das objektiv – etwa 
durch Erscheinungsformen des Gewohnheitsrechts mit tausendjährigem Ur-
sprung wie „Besa“ (Ehrenwort) und „Hakmarrje“ (Blutrache) – prädestiniert 
ist, mafios zu werden.
Andererseits hat Kadare Grund verbittert zu sein angesichts der Verkom-
menheit des politischen Lebens in seinem Heimatland. Nun hat er selbst in 
seinem Werk ein irgendwie exotisches, ziemlich finsteres Bild jenes Landes 
gezeichnet und seine pessimistische Sicht ausgedrückt („In diesem Land war 
es immer für alles zu spät“). Er übersieht nicht die inneren Faktoren für das 
Unglück Albaniens, die organisierte Kriminalität ebenso wie die in einem 
Schwarz-Weiß-Denkschema befangene Führungsschicht. Verantwortungslo-
se Politiker ringen um Pfründe, kämpfen um Macht, betonen Bevölkerungs-
nähe und sind doch oft weit entfernt davon. Mehrfach bescheinigte Kadare 
dem politischen Personal Albaniens, weit unter europäischem Niveau zu ste-
hen. 
Als Unparteiischer, gleich weit entfernt von den beiden politischen Flügeln, 
dem linken wie dem rechten, versucht er zur Wahrung der Interessen des 
Landes zugespitzte Auseinandersetzungen zu entschärfen. So forderte er im 
Mai 2011 Lulzim Basha (geb. 1974), der für die Demokratische Partei nach 
äußerst umstrittener Wahl das Bürgermeisteramt von Tirana errungen hatte, 
zum Amtsverzicht auf, um die politischen Spannungen zu verringern. Schon 
Bashas Kandidatur war weithin als Provokation empfunden worden, mach-
te man ihn doch als vormaligen Innenminister verantwortlich für den Tod 
von vier Demonstranten im Januar des Jahres. In der demokratischen Welt 
kann ein solcherart belasteter Politiker nicht Bürgermeister einer Hauptstadt 
sein, meinte Kadare. Sein moralischer Appell, sich der politischen Kultur zi-
vilisierter Länder entsprechend zu verhalten, und das Erinnern an den bei-
spielhaft ehrenvollen Rücktritt des Staatsgründers Albaniens Ismail Qemali 
(1844–1919) nutzten indes nichts. 
So vorteilhaft Kadare mit westlich geprägtem Bewusstsein auf die in hass-
erfüllte Lager gespaltene albanische Politik mäßigend einzuwirken versucht 
und demokratische Umgangsformen anmahnt, so unversöhnlich war seine 
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Haltung im Kosovo-Konflikt. Hier erwies er sich in der Tat als der Nationalist, 
als der er gelegentlich bezeichnet wird. 
Ehrenwert war sein Engagement, vor der Weltöffentlichkeit die antialbani-
schen Maßnahmen der jugoslawischen Regierung anzuprangern, als der 
serbische Nationalist Slobodan Milosević (1941–2006) sich als Politiker mit 
hartem Kurs gegenüber Kosovo profilierte (1990 wurde dort eine Zwangs-
verwaltung eingeführt, die einem Okkupationsregime glich, das Parlament 
von Kosovo wurde aufgelöst und der 1974 per Verfassung zuerkannte Autono-
miestatus abgeschafft). 
In dieser Situation hätte sich Kadare aber auch – wie es sein Schriftsteller-
kollege, der 1992 aus Wahlen hervorgegangene inoffizielle „Präsident“ des 
Schattenstaates der Kosovo-Albaner, Ibrahim Rugova (1944–2006) tat – für 
das Prinzip des passiven Widerstandes, für eine gewaltfreie Lösung des 
Konflikts mit den Serben bei respektvollem Umgang miteinander einset-
zen können. Statt dessen denunzierte er die serbische politische Klasse als 
aggressiv chauvinistisch und von Rachegelüsten besessen, deren Wurzeln 
in den Tiefen der Vergangenheit liegen. Er schwang sich zu einem der ein-
dringlichsten Anwälte der vom „Mutterkontinent Europa“ vergessenen, „ewig 
bedrohten, missachteten und kujonierten Albaner“ auf. Stets befanden sie 
sich, folgt man seiner Perspektive, in der Opferrolle. Serbien unterstellt er, 
zumindest die Hälfte des albanischen Volkes vernichten zu wollen; dort wa-
ren schon immer „sadistische Militärs“ und „finstere Akademiker“ wie Vasa  
Cubrilović (1897–1990)*, unterstützt von einer Bevölkerung „in chauvinisti-
schem Fieberwahn“, am Werke, um den Albanern Böses anzutun. 
Die Eskalation, die im Frühjahr 1999 zum Krieg führte, wurde maßgeblich 
durch die albanischen Freischärler der Befreiungsarmee Kosovos (UÇK) be-
trieben, die Zusammenstöße mit Serben als „Massaker“ in Szene setzte. Die 
Nato verband mit ihrer Militäraktion das Kalkül, das am Staatssozialismus 
festhaltende Milosević-Regime in die Knie zu zwingen. All das „übersah“ 
Ismail Kadare. Er unterschrieb einen Aufruf, der die Bewaffnung der von 
zwielichtigen Figuren geführten UÇK forderte, tat nichts, um den erklärten 
Sezessionisten und Anhängern eines bewaffneten Aufstands den Wind aus 

*) 1937 legte V. Cubrilovi ́c der jugoslawischen Regierung eine Denkschrift mit dem Titel „Die 
    Aussiedlung der Albaner“ vor. Es handelte sich um einen mit praktischen Ausführungsvorschlä-
    gen untermauerten Plan für die vollständige Vertreibung der Albaner aus Kosovo. Diese hielt 
    er für die gedeihliche Entwicklung Jugoslawiens, den er als großserbischen Staat dachte, für 
    unbedingt notwendig. 1944 machte Cubrilovi ́c die kommunistische Führung des Landes mit 
    den Kernthesen seiner Denkschrift bekannt, die in überarbeiteter Form nun „Das Minderheiten-
    problem im neuen Jugoslawien“ hieß.
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den Segeln zu nehmen. Wenn Rugova sich gegen das Nato-Bombardement 
äußerte, so stimmte Kadare in den allgemeinen Kriegsjubel ein. In Artikeln, 
die in bedeutenden Zeitungen erschienen, übernahm er die Argumentation 
des „Atlantischen Europas“, das einen Krieg nicht um materielle Interessen 
führe, sondern zur „Verteidigung der Rechte und der Existenz des ärmsten 
Volkes auf dem Kontinent“. Er leistete freiwillig Propagandadienste für die 
Nato. „Das Donnern der Bomber über Jugoslawien“, so schrieb er noch Jahre 
später, sei „eine große Botschaft“ gewesen, „die Albanien einmal in tausend 
Jahren und Europa selbst einmal in einem Jahrhundert erreicht. Es war der 
erste Krieg der Atlantischen Allianz und zugleich der erste Krieg aus morali-
schen Beweggründen auf dem Kontinent.“ Dabei ist bekannt, dass in wirrer 
Vermengung von Politik und Moral erst die Bomben die „humanitäre Katas-
trophe“ schufen, nämlich die panische Flucht Hunderttausender aus Kosovo, 
gegen die man vorgab einzuschreiten. Als Peter Handke die Nato-Aktionen 
als Verbrechen verurteilte, tat Kadare das mit Überheblichkeit ab: „Es ist im-
mer traurig, wenn einer von uns, ein Autor, vom rechten Weg abkommt. Jeder 
Mensch hat das Recht, ein Volk zu schätzen. Handke liebt eben die Serben, 
aus welchem Grund auch immer.“ (Handke indes störte sich lediglich an der 
einseitigen Verurteilung der Serben, an der moralisch verbrämten Begrün-
dung eines Krieges und wandte sich gegen die unter dem Deckmantel von 
Selbstbestimmungsrecht und Demokratie betriebene Kleinstaaterei auf dem 
Balkan.)
1998 veröffentlichte Ismail Kadare seine „Drei Trauerlieder für Kosovo“ (Tri 
këngë zie për Kosovën). Das ist ein seltsamer Bilderbogen, der zurückweist 
auf die serbisch-albanische Urgeschichte. Der Autor sichtet die Wurzeln der 
balkanischen Tragödie im Mittelalter. Mitte des Jahres 1389 schlossen hastig 
in höchster Not die albanischen Fürsten Balsha und Jonima mit dem serbi-
schen Zaren Lazar (um 1329–1389) und der mit dem bosnischen König Tvrtko 
I. (1338–1391) Frieden, um sich, verstärkt durch die Mazedonier, gemeinsam 
den vordringenden Truppen des Sultans Murad I. (um 1326–1389) entgegen-
zustellen. Die Niederlage, die sie auf dem Amselfeld (Kosovo polje) in zehn-
stündiger Schlacht erlitten, begründete die fünfhundertjährige Herrschaft der 
Türken auf dem Balkan.
Aus einer quasi ins Übergeschichtliche entrückten Perspektive schildert Ka-
dare gleichmütig die irgendwie unbegreifliche Waffenbrüderschaft der nach 
seiner Darstellung seit Jahrhunderten verfeindeten Albaner und Serben. Noch 
am Abend vor der Schlacht, erzählt er, sangen die Rhapsoden ihre altherge-
brachten Lieder. „Erhebt euch Serben“, hieß es auf der einen Seite, „die Alba-
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ner rauben euch das Kosovo.“ „Steht auf, Albaner“, so sangen die anderen, 
„die Serben entreißen euch das Kosovo.“ Doch am nächsten Morgen standen 
sie im Abwehrkampf Seite an Seite, jeweils unter ihrem eigenen Symbol, die 
Serben unter dem orthodoxen, die Albaner unter dem katholischen Kreuz. 
Kadares literarische Imagination nährt sich auch hier aus uralten Epen und 
nationalen Legenden.
Worauf die serbisch-albanische Feindschaft gründet, bleibt letztlich im Dunk-
len. Auf den letzten Seiten der „Trauerlieder“, im dritten Kapitel, lässt Ka-
dare Murad I., der sein Leben auf dem Amselfeld verlor, aus dem Himmel 
sprechen. Der Sultan sieht nichts Gutes: neue Führer, eine Frau Albright, 
Außenministerin der USA, eine Armee mit Namen Nato, ein Massaker an 
Tausenden männlichen Bewohnern, Jugendlichen wie Greisen, rund um Sre-
brenica und die „Balkanischen“, die „wie die wilden Tiere, denen man die 
Fesseln abgenommen hat, ... übereinander her(fallen)“. Bei Kadare erscheint 
alles wie Naturgeschichte – Kosovo ist nun einmal eine besonders stürmische 
Ecke auf dem Balkan. Die Mühe einer Ursachenanalyse nimmt er nicht auf 
sich. Hoffnung auf Verständigung, gar Aussöhnung der alten Feinde macht er  
nicht. 
Die Realität anerkennend, bestreitet Kadare nicht, dass auch Albaner Flecken 
auf ihrer historischen Weste haben. Schließlich ist wahr, dass kein Volk tu-
gendhafter oder verbrecherischer ist als ein anderes. (2003 ergingen die ers-
ten Anklagen wegen Menschenrechtsvergehen gegen Kämpfer der kosova-
rischen Befreiungsarmee.) So als könnten Verbrechen gegen Zivilisten von 
unterschiedlicher Qualität sein, wenn sie von verschiedenen Nationalitäten 
begangen werden, weigert er sich hingegen, die Untaten der Albaner mit 
denen der Serben gleichzusetzen, weil, so seine Sicht, von einer Symmetrie 
zwischen Serben und Albanern nicht die Rede sein könne. Er spricht sich 
allgemein für den Frieden zwischen ihnen aus, vergisst jedoch selten hin-
zuzufügen, dass man Druck auf Serbien ausüben müsse, damit es die von 
ihm in Kosovo gegen das albanische Volk verübten schauerlichen Verbrechen 
eingesteht und verurteilt. „Wenn die Serben den Mechanismus der Entschul-
digung auslösten, würden ihnen die Albaner darin sofort folgen“, behauptete  
er. 
Die Aversion zwischen Albanern und Serben hat tiefe historische Wurzeln. 
Egal, wie weit man in die Vergangenheit zurückgeht, man stößt auf divergie-
rende bis unvereinbare Sachverhalte – Pseudowahrheiten, zwar passend für 
das jeweilige nationale Selbstverständnis und das überkommene Feindbild, 
aber hinderlich bei der Suche nach einem heute und morgen tragfähigen 



** ) Bei einem Massenaufruhr Zehntausender Kosovo-Albaner gegen die serbische Minderheit 
       kamen in Kosovo 21 Menschen ums Leben. Es gab etwa 900 Schwerverletzte, 36 serbisch-
       orthodoxe Kirchen und Klöster wurden beschädigt, etwa 4000 Serben vertrieben. Daraufhin 
       wurde die besonders von dem deutschen Diplomaten Michael Steiner geprägte Formel 
       „Standards vor Status“ – d.h. zuerst demokratische Verhältnisse, dann Entscheidung über 
       den künftigen Status des Kosovos – ad acta gelegt.

Modus Vivendi. Dass beide Seiten, die serbische wie die albanische, um ein 
neues Kapitel in ihren Beziehungen beginnen zu können, über ihren Schat-
ten springen müssten und zuallererst das ewige Hervorkramen der Vergan-
genheit beenden und mit der Kategorisierung in „Schuld“ und „Unschuld“ 
aufhören müssen, kommt Kadare nicht in den Sinn. Dass Deutschland und 
Frankreich über siebzig Jahre drei Kriege ausfochten, heute aber ein Krieg 
zwischen beiden Ländern undenkbar ist, könnte auch ihm Anlass zu Über-
legungen nach dem rechten Weg hin zu einem friedlichen Nebeneinander 
von Serben und Albanern geben. (Bemerkenswert neu akzentuiert erscheinen 
Kadares Äußerungen im Belgrader Magazin „NIN“ [Mai 2012], wo er sich dif-
ferenzierter und ein wenig positiver zu dieser Thematik äußerte.)
Immerhin machte sich bei ihm im Laufe der Zeit eine gewisse Ernüchterung 
bemerkbar. Radikale Albaner in Kosovo wie im Mutterland haben den Kosovo-
Konflikt stets als Krieg gegen die serbische Nation aufgefasst, als militanten 
Beitrag zur Idee der albanischen nationalen Einheit, die vorrangig gegen Ser-
bien durchgesetzt werden müsse. Unter dem Titel „Erniedrigung auf dem 
Balkan“ veröffentlichte Kadare ein achtzigseitiges Essay, in dem er sich unter 
anderem mit den Erscheinungsformen des albanischen Rassismus gegen-
über Serben und Roma und der ewigen Opferpose der Albaner nicht nur in 
Kosovo, sondern auch im Mutterland auseinandersetzte. Was die Kosovo-Al-
baner betraf, so warnte er sie davor, sich Rachegefühlen hinzugeben. Rache 
schade nicht nur ihren Interessen, sondern sei auch moralisch verwerflich. 
Konsequenterweise erhob er – anders als so viele albanische politische Mei-
nungsführer und Intellektuelle – seine Stimme gegen den Gewaltausbruch, 
der sich Mitte März 2004 in Mitrovica, Prishtina und anderen Orten Kosovos 
ereignete.* 
Kadare erkannte die verheerende Wirkung der Ereignisse auf die internatio-
nale Öffentlichkeit. Durch ihre Gewalt gegen Nicht-Albaner, vor allem Serben, 
hätten sich die Kosovo-Albaner als primitive Vandalen erwiesen, die allen Al-
banern Schaden zufügten und eine neue Isolation für diese heraufbeschwö-
ren. Extremistische Strömungen unter den kosovarischen Albanern reagier-
ten wütend. Die als terroristische Organisation qualifizierte Albanische Nati-
onale Armee drohte ihm – dem nicht zuletzt wegen seines Engagements für 
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Kosovo von der Universität Prishtina die Ehrendoktorwürde verliehen wurde 
– sogar das Schicksal Esat Pasha Toptanis an*. 
Den durch Sezession „am Völkerrecht vorbei“ entstandenen zweiten alba-
nischen Staat – Kosova – kommentierte Kadare voller Ergriffenheit darüber, 
dass nach knapp einem Jahrhundert sich der albanische „Traum von der Frei-
heit“ verwirklichte, mit den Worten: „Die Sprache verfügt nicht über die nöti-
ge Kraft, um Ereignisse wie die Unabhängigkeit des Kosovo zu beschreiben.“ 
Aber er fügte auch nüchtern hinzu: „Das Gespenst eines Großalbaniens ist 
verschwunden.“ Ohnehin hat er sich in Bezug auf Spekulationen zur Lösung 
der „nationalen albanischen Frage“ Zurückhaltung auferlegt, weiß er doch, 
dass es hierbei erstens am wenigsten auf die Albaner selbst ankommt, son-
dern auf die Haltung der Europäischen Union und der USA, und zweitens, 
dass die Albaner im Mutterland und in Kosovo, die nie in einem gemeinsamen 
Staat gelebt haben, eine unterschiedliche Entwicklung genommen haben, die 
eine „Vereinigung“ durchaus nicht als eine Selbstverständlichkeit erscheinen 
lässt. Doch ganz von dem Gedanken eines Großalbaniens lassen will er denn 
auch nicht: Die Frage sollte auf einen Zeitpunkt verschoben werden, zu dem 
die Grenzen auf dem Balkan ihre Dramatik verloren haben.  
Nun gut, möchten wir zum Schluss unserer Betrachtung sagen: Ismail Kadare 
ist kein Politiker, er ist weder in die Rolle eines Havel noch eines Rugova ge-
schlüpft. Was ihn als Interpreten seiner selbst und als politischen Menschen 
betrifft, so ergibt sich ein Bild voller Paradoxien, die freilich historische Wider-
sprüche reflektieren. Die Frage, die Piet de Moor in seinem Essay „Eine Maske 
für die Macht“ stellt, bleibt offen: Hat Kadare an nichts geglaubt und rein 
taktisch gehandelt, hat er angesichts einer totalitären Macht, die er politisch 
und ideologisch ablehnte, sich des Konformismus bediente, um (mehr oder 
weniger) ungestört bedeutende Literatur schaffen zu können (die Loblieder 
auf Enver Hoxha und die Partei waren demnach nur unvermeidbarer Tribut)? 
Oder entschied er sich für eine Maskerade, um an der Macht teilhaben zu 
können? Oder ist er schlicht und einfach ein Mensch, der zunächst durchaus 
Feuer und Flamme war für die großartige Idee des Sozialismus (in dem er 
sich einen schönen Platz verschaffen konnte), den dann aber Zweifel ergriffen 
und der beim Scheitern des Systems – zu dem er selber nichts beitrug – rasch 
die Seiten wechselte und sich von Grund auf neu interpretierte? 
Der – sagen wir, seit 1991 standardmäßige – Antikommunismus darf wohl 
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kritisiert werden bei einem Schriftsteller, der dem Humanismus verpflichtet 
ist und einer entsprechend hohen Moral. Kann man Kadare noch verstehen 
(und beipflichten), wenn er verabscheut, was wir als „real existierenden So-
zialismus“ erfahren haben, diesen autoritären Staatssozialismus mit all sei-
nen Deformationen, darunter auch verbrecherischen Auswüchsen, so ist ihm 
nicht zu folgen, wenn er „das Kind mit dem Bade ausschüttet“. Die Errichtung 
einer menschenwürdigen, das heißt friedlichen und gerechten Gesellschafts-
ordnung ist auf antikommunistischer Grundlage – ohne Vergesellschaftung 
der Produktionsmittel, ohne Abschaffung des Profitstrebens, ohne Aufhe-
bung der sozialen Gegensätze – nicht vorstellbar. Im freien und demokrati-
schen Westen, wie er ihn als Vorbild sieht, gibt es weder Gerechtigkeit noch 
Gleichheit und dieses System hat eine Verbrechensgeschichte, nicht weniger 
schlimm als die des Kommunismus.
Die Integrität des literarischen Werks des Ismail Kadare in seiner Gesamt-
heit steht bei alledem nicht in Zweifel. Jede Kunst lebt unabhängig von der 
Moral ihres Schöpfers; Talent und politische Weltsicht stehen in keinem 
Zusammenhang. Und wir bedenken auch das Wort von Botho Strauß, dass, 
wer „Schuld und Irrtum nicht als Stigmata (im Grenzfall sogar Stimulan- 
tien) der Größe“ erkennt, „sich nicht mit wirklichen Dichtern und Denkern 
beschäftigen (sollte), sondern nur mit den richtigen“. Kadare, wohl der letzte 
nationalromantische Romancier in Europa, hat unter den Bedingungen eines 
bürokratisch-stalinistischen Systems mit Raffinesse und zuweilen mit List 
große Literatur geschaffen. Die nach der Zäsur ungebrochene Produktivität 
und Qualität seiner Wortkunst bestätigen ihn als jemanden, der sein Land 
liebt und es repräsentiert, zugleich aber auch als einen Weltgeschichtenerzäh-
ler. Seine unter verschiedenen historischen Konstellationen entstandenen Ro-
mane und Erzählungen sind letztlich „Geschichten von der Geschichtlichkeit 
des Menschen“ – das verleiht ihnen bleibende Bedeutung.
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