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In der archaischen Bergwelt Albaniens
Bei den Schäfern in der
albanischen Region Shpati lässt
derWanderer jede Zivilisation
hinter sich. Hier ist die Natur
noch allmächtig und die albani-
sche Gastfreundschaft legendär.

Von Eckehard Pistrick
(Text und Bilder)

Gjinar. – Wenn man von der Wiese
durch die dichten Pinienhaine hinab-
blickt und die Luft vom Klang der Zie-
genglocken erfüllt ist, wähnt man sich
unendlich weit weg vom Trubel des
modernen Lebens.Wir sind im Herzen
von Albanien in der Region Shpati,
1800 Meter über der Adria, die am
Horizont vage silbern schimmert. Die
Hügelketten schichten sich in verblas-
senden Grautönen wie die Höcker von
Dromedaren übereinander. Alles, was
man aus den Medien über Albanien,
dieses Land der Improvisation, des
chaotischen Verkehrs und des unauf-
haltsam aufwärts strebenden Betons
gehört hat, scheint hier seine Bedeu-
tung zu verlieren.Fünf Stunden sind es
bis nach Elbasan, das als Zentrum der
maroden Metallurgie Albaniens trau-
rige Berühmtheit erlangt hat. Sechs
Stunden sind es über die Krababerge
bis zur HauptstadtTirana.Von der Fein-
staubbelastung und den Blechlawinen
der Hauptstadt zeugt hier nur ein
schmaler Streifen am weiten Himmel.

«Hier hausen die
Wölfe, und sie
rücken näher»

Der orthodoxe Anastas und der Mus-
lim Arif betreiben in den Schirokko-
bergen seit Jahren einen gemeinsamen
Stall mit 300 Schafen und 100 Ziegen
– als ob religiöse Koexistenz die natür-
lichste Sache derWelt sei.Anastas deu-
tet auf die bewaldeten Täler: «Hier
hausen die Wölfe, und sie rücken mit
jeder kalten Nacht näher.Vor zweiWo-
chen erst hat einer vier Schafe gerissen,
die wir draussen vergessen hatten. Die
Natur ist wild und unberechenbar.»
Wie auf ein Signal preschen die fünf
Schäferhunde los, die eher einer Mi-
schung zwischen Wolf und Hund glei-
chen. «Sie haben eine Spur aufgenom-
men.Wohl ein wildesTier.»

Bären sind
eine Seltenheit

Die Wölfe sind die grösste Gefahr für
die Schäfer und ihre Herde, die von Ju-
ni bis Oktober auf der Sommerweide
grast. «Zum Glück wissen sie nicht um
ihre Macht. Sonst würden wir nicht
mehr hier sitzen», meint Arif. Bären
hingegen sind eine Seltenheit gewor-
den, seit 1997 eine Treibjagd in den
Bergen begann, die allein im Dorf Ka-
bash sieben Braunbären das Leben
kostete. Zu dieser Zeit herrschten in

Albanien bürgerkriegsähnliche Zu-
stände. Die Bevölkerung bewaffnete
sich – und die Berge boten Gelegen-
heit, dieWaffen auszuprobieren.

Obwohl die Zahl derTouristen inAl-
banien im vergangenen Jahr die 4-Mil-
lionen-Marke überschritten hat,verirrt
sich kaum einTourist in die Höhen der
Bergregion Shpati, in diesenWinkelAl-
baniens, der als unzugänglich gilt. In
der Tat wird man zwei Stunden in ei-
nem ebenso robusten wie antiken
Ford-Bus durchgeschüttelt,ehe man zu
Füssen der Schirokkoberge aussteigt.
In Zavalina beginnt dasAbenteuer: Ein
Schimmel und ein Maulesel erwarten
uns – über den hölzernen Sattel ist ei-
ne traditionelle schwarz-weisse Schaf-
wolldecke geworfen. Man stellt uns ei-
nem Tiertreiber vor, der nebenbei die
einzige Dorfbar betreibt. Schnell kippt
er drei GläserTraubenschnaps «auf ei-
ne sanfte Reise» hinunter und wir stei-
gen in den Sattel.

Auf dem Weg, der über verwitterte
Kieswege und reissende Gebirgs-
bäche führt, versucht der Maulesel
beständig, seine Last wie eine lästige
Fliege abzuwerfen. So störrisch sie
sein mögen: Diese Tiere sind eine
Wertanlage. Auf dem Freitagsbasar
von Zavalina liegt der Kaufpreis für
einen Maulesel bei umgerechnet 900
Franken – für einen Albaner ein vier-
faches Monatseinkommen. Am Orts-
ausgang erblicken wir eine waghalsi-
ge Konstruktion aus Buchenholz, die
Wasser in die Mühle des Dorfes leitet.
«Im Sommer steht die Mühle still,
aber ab Oktober kommen die Men-
schen aus allen Dörfern der Umge-
bung», erklärt der Müller. Gespeist
vom gleichen Bach arbeiten auch ei-
neWollschlägerei und eineWäscherei.
Sie werden von der Kraft des natür-
lich strömendenWassers angetrieben,
das aus zwei Metern Höhe in ein
Holzfass fällt.

Durch Pinienwälder zieht unsere
kleine Karawane steil aufwärts. Falken
kreisen. Unser Tiertreiber vertraut auf
die Intuition des Schimmels und führt
nur den widerspenstigen Maulesel.Be-
flügelt vomAlkohol fängt er an zu sin-
gen. In dieser Bergeinsamkeit bleibt
unser Blick fragend an einer Wäsche-
leine mit bunterWäsche hängen. «Der
Besitzer hatAngst vor den Bären. Des-
halb versucht er, ihnen menschliches
Leben vorzuspielen», erläutert unser
Bergführer.

Noch in Gedanken versunken hören
wir dumpfe Schafs- und helle Ziegen-
glocken, die unser Ziel, den Schafstall,
ankündigen. Kleine Zelte aus Buchen-
zweigen, mit Plastikplanen bedeckt,
dienen den Schäfern als Schutz gegen
eine ebenso raue wie allmächtige Na-
tur. Das Bad besteht aus einem trüben
Spiegel, einem zahnlosen Kamm und
einem Rasierpinsel. Daneben eine
Holzpritsche, bedeckt von Schafsfell.
Für das Essen sorgt eine Schäferin, die
Milch in einem grossen Fass zu Butter
stampft.Sie produziert Kos-Jogurt und
riesige Käseräder.

Anastas, der orthodoxe Schäfer, ist
in der ganzen Region als Sänger und
Volksdichter bekannt. Bevor seine
Zähne ausfielen,war er zudem ein be-
wunderter Flötenspieler. «Als ich mit
meiner Herde auf der Weide sass,
nahm ich mir oft eine Glocke zum
Vorbild und versuchte, sie mit der Flö-
te zu imitieren», erzählt er. Genau
wie die anderen Schäfer trägt er einen
abgetragenen Anzug – ganz so, als ob
er gerade in dieser Einsamkeit die re-
präsentativen Werte der Zivilisation
hochhalten wolle.

Die Arbeit beginnt in den Bergen
früh am Morgen. Während die Schä-
ferin die Kühe mit Stockhieben auf
die nahenWiesen treibt, melkenAnas-
tas undArif Schafe und Ziegen. Dann

setzt sich ihre Herde in Richtung der
tief hängenden Wolken in Bewegung.
Vor Sonnenuntergang kehren die bei-
den erschöpft zurück. «Wenigstens
rosten wir hier nicht», meintArif und
zwinkert der Schäferin zu. Lediglich
Schuhe und Hosen wechseln die
Schäfer nach getaner Arbeit, dann
kann der Abend beginnen. Heute
muss ein Lamm für die Gäste ge-
schlachtet werden. Der ehrwürdige
Kodex albanischer Gastfreundschaft
wird hier unter schwierigsten Bedin-
gungen besonders in Ehren gehalten.
Nur ein Problem gibt es: Es fehlt Ra-
kia, derTraubenschnaps.Als er das er-
fährt, setzt sich unser Pferdetreiber
augenblicklich in Bewegung und
nimmt die sechs Stunden Ritt ins Dorf
selbst in der hereinbrechenden Nacht
auf sich. Mit einer Salve von Schüssen
kehrt er zurück.

Ein Schafskopf
als Höhepunkt
des Menüs

Das runde Holztablett wird mit einem
üppigen 3-Gänge-Menü gedeckt: Jo-
gurt, geröstete Kartoffeln, Schafsleber
und als Höhepunkt für die Gäste ein
Schafskopf.Ein Stück Schafshirn abzu-
lehnen, wäre eine Beleidigung für un-
sere Gastgeber. Ein solches Mahl lässt
einen vergessen,unter welchen Opfern
man hier mit der Natur um das blanke
Überleben kämpft. Eine halbe Stunde
lang werden nun Trinksprüche ausge-
bracht, die nicht nur den Respekt für-
einander zeigen, sondern auch Freund-
schafts- und Familienbande festigen.
Mit steigendem Raki-Genuss steigt
auch die Lust zu singen,wobei man die
Lieder meist zu zweit anstimmt. Die-
sen mehrstimmigen Gesang erklärte
die Unesco 2005 zum mündlich über-
liefertenWeltkulturerbe. Obwohl man
ihn oft auf der Bühne zu hören be-
kommt, entfaltet er hier, begleitet vom
nächtlichen Ruf der Eulen, eine ganz
eigene Magie.

Am Morgen brechen wir auf. Unser
Tierführer ist noch betrunken, obwohl
man ihm nachsagt, er könne zweiein-
halb Liter Rakia trinken,ohne zu wan-
ken. Heute jedenfalls nimmt er zum
Ausnüchtern auf dem Pferd Platz,
während seine burschikose Tochter
uns hinunterbegleitet. Auf die Frage,
wann sie reiten gelernt habe, lacht sie
nur und sprengt in wildem Galopp
über die Schirokkowiesen. Dann
greift sie zur Flinte desVaters und zielt
auf imaginäre Hasen. Wir fühlen uns
wie im Wilden Westen und haben Ta-
ge später, als wir auf einem Stuhl sit-
zen, immer noch das Gefühl zu reiten.

Die Wiege des
albanischen
Ökotourismus?

Das kulturelle und ökologische Poten-
zial von Shpati haben mittlerweile
auch Nichtregierungsorganisationen
erkannt. Schliesslich bietet die Gegend
neben Naturschönheiten und traditio-
neller Lebensweise auch denkmalge-
schützte Sakralbauten wie die vom
Maler Onufri ausgemalten Kirchen
vonValesh und Shelcan. Mit Broschü-
ren versucht etwa die Organisation Op-
portunity Albania, abenteuerlustige
Touristen zu locken. In Gjinar, dem
grössten Ort in den Schirokkobergen,
können Gäste dank privater Initiativen
bereits in 20 traditionellen Häusern
mit mehr als 80 Betten übernachten.
Auf einem Schafsfell ruhen sie sich von
Kräfte zehrenden Bergtouren aus –
und manch einer träumt davon, wie
Gjinar, das zu kommunistischen Zei-
ten als Luftkurort für Arbeiter aus
allen Teilen des Landes bekannt war,
zur Wiege des albanischen Ökotouris-
mus wird.

Wie im Wilden Westen: Im Sattel lassen sich die Schirokkoberge am besten erkunden.

Die Tiere sind ihr ganzer Stolz: Arif (links) und Anastas gehört ein gemeinsamer
Stall mit rund 300 Schafen. Grafik DIE SÜDOSTSCHWEIZ

URSPRÜNGLICHES ALBANIEN

Die kaum erschlossene
Region Shpati
liegt im Herzen Albaniens.
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