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In der arc

Bei den Schifern in der
albanischen Region Shpati lasst
der Wanderer jede Zivilisation
hinter sich. Hier ist die Natur
noch allmachtig und die albani-
sche Gastfreundschaft legendar.

Von Eckehard Pistrick
(Text und Bilder)

Gjinar. — Wenn man von der Wiese
durch die dichten Pinienhaine hinab-
blickt und die Luft vom Klang der Zie-
genglocken erfiillt ist, wiahnt man sich
unendlich weit weg vom Trubel des
modernen Lebens. Wir sind im Herzen
von Albanien in der Region Shpati,
1800 Meter iiber der Adria, die am
Horizont vage silbern schimmert. Die
Hiigelketten schichten sich in verblas-
senden Grautonen wie die Hocker von
Dromedaren iibereinander. Alles, was
man aus den Medien iiber Albanien,
dieses Land der Improvisation, des
chaotischen Verkehrs und des unauf-
haltsam aufwérts strebenden Betons
gehort hat, scheint hier seine Bedeu-
tung zu verlieren. Fiinf Stunden sind es
bis nach Elbasan, das als Zentrum der
maroden Metallurgie Albaniens trau-
rige Berithmtheit erlangt hat. Sechs
Stunden sind es iiber die Krababerge
bis zur HauptstadtTirana.Von der Fein-
staubbelastung und den Blechlawinen
der Hauptstadt zeugt hier nur ein
schmaler Streifen am weiten Himmel.

«Hier hausen die
Wolfe, und sie
ricken naher»

Der orthodoxe Anastas und der Mus-
lim Arif betreiben in den Schirokko-
bergen seit Jahren einen gemeinsamen
Stall mit 300 Schafen und 100 Ziegen
—als ob religiose Koexistenz die natiir-
lichste Sache derWelt sei. Anastas deu-
tet auf die bewaldeten Taler: «Hier
hausen die Wolfe, und sie riicken mit
jeder kalten Nacht ndher.Vor zwei Wo-
chen erst hat einer vier Schafe gerissen,
die wir draussen vergessen hatten. Die
Natur ist wild und unberechenbar.»
Wie auf ein Signal preschen die fiinf
Schiferhunde los, die eher einer Mi-
schung zwischen Wolf und Hund glei-
chen. «Sie haben eine Spur aufgenom-
men. Wohl ein wildes Tier.»

Baren sind
eine Seltenheit

Die Wolfe sind die grosste Gefahr fiir
die Schifer und ihre Herde, die von Ju-
ni bis Oktober auf der Sommerweide
grast. «Zum Gliick wissen sie nicht um
ihre Macht. Sonst wiirden wir nicht
mehr hier sitzen», meint Arif. Biaren
hingegen sind eine Seltenheit gewor-
den, seit 1997 eine Treibjagd in den
Bergen begann, die allein im Dorf Ka-
bash sieben Braunbdren das Leben
kostete. Zu dieser Zeit herrschten in

Wie im Wilden Westen: Im Sattel lassen sich die Schirokkoberge am besten erkunden.

Albanien biirgerkriegsdhnliche Zu-
stinde. Die Bevolkerung bewaffnete
sich — und die Berge boten Gelegen-
heit, die Waffen auszuprobieren.

Obwohl die Zahl derTouristen in Al-
banien im vergangenen Jahr die 4-Mil-
lionen-Marke iiberschritten hat, verirrt
sich kaum ein Tourist in die Hohen der
Bergregion Shpati, in diesen Winkel Al-
baniens, der als unzugénglich gilt. In
der Tat wird man zwei Stunden in ei-
nem ebenso robusten wie antiken
Ford-Bus durchgeschiittelt, ehe man zu
Fiissen der Schirokkoberge aussteigt.
In Zavalina beginnt dasAbenteuer: Ein
Schimmel und ein Maulesel erwarten
uns — iiber den holzernen Sattel ist ei-
ne traditionelle schwarz-weisse Schaf-
wolldecke geworfen. Man stellt uns ei-
nem Tiertreiber vor, der nebenbei die
einzige Dorfbar betreibt. Schnell kippt
er drei Glaser Traubenschnaps «auf ei-
ne sanfte Reise» hinunter und wir stei-
gen in den Sattel.

Die Tiere sind ihr gaﬁzer Stolz: Arif (links) und Anastas gehort ein gemeinsamer
Stall mit rund 300 Schafen.

Auf dem Weg, der iiber verwitterte
Kieswege und reissende Gebirgs-
bache fiihrt, versucht der Maulesel
bestdndig, seine Last wie eine ladstige
Fliege abzuwerfen. So storrisch sie
sein mogen: Diese Tiere sind eine
Wertanlage. Auf dem Freitagsbasar
von Zavalina liegt der Kaufpreis fiir
einen Maulesel bei umgerechnet 900
Franken - fiir einen Albaner ein vier-
faches Monatseinkommen. Am Orts-
ausgang erblicken wir eine waghalsi-
ge Konstruktion aus Buchenholz, die
Wasser in die Miihle des Dorfes leitet.
«Im Sommer steht die Miihle still,
aber ab Oktober kommen die Men-
schen aus allen Dorfern der Umge-
bung», erklart der Miiller. Gespeist
vom gleichen Bach arbeiten auch ei-
ne Wollschldgerei und eineWascherei.
Sie werden von der Kraft des natiir-
lich stromenden Wassers angetrieben,
das aus zwei Metern Hohe in ein
Holzfass fallt.
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Durch Pinienwélder zieht unsere
kleine Karawane steil aufwérts. Falken
kreisen. Unser Tiertreiber vertraut auf
die Intuition des Schimmels und fiihrt
nur den widerspenstigen Maulesel. Be-
fliigelt vom Alkohol fangt er an zu sin-
gen. In dieser Bergeinsamkeit bleibt
unser Blick fragend an einer Wasche-
leine mit bunter Wasche hiangen. «Der
Besitzer hat Angst vor den Béren. Des-
halb versucht er, ihnen menschliches
Leben vorzuspielen», erldutert unser
Bergfiihrer.

Noch in Gedanken versunken horen
wir dumpfe Schafs- und helle Ziegen-
glocken, die unser Ziel, den Schafstall,
ankiindigen. Kleine Zelte aus Buchen-
zweigen, mit Plastikplanen bedeckt,
dienen den Schifern als Schutz gegen
eine ebenso raue wie allméichtige Na-
tur. Das Bad besteht aus einem triiben
Spiegel, einem zahnlosen Kamm und
einem Rasierpinsel. Daneben eine
Holzpritsche, bedeckt von Schafsfell.
Fiir das Essen sorgt eine Schiferin, die
Milch in einem grossen Fass zu Butter
stampft. Sie produziert Kos-Jogurt und
riesige Késerader.

Anastas, der orthodoxe Schéfer, ist
in der ganzen Region als Sédnger und
Volksdichter bekannt. Bevor seine
Zihne ausfielen, war er zudem ein be-
wunderter Flotenspieler. «Als ich mit
meiner Herde auf der Weide sass,
nahm ich mir oft eine Glocke zum
Vorbild und versuchte, sie mit der Fl6-
te zu imitieren», erzdhlt er. Genau
wie die anderen Schéfer trigt er einen
abgetragenen Anzug — ganz so, als ob
er gerade in dieser Einsamkeit die re-
préasentativen Werte der Zivilisation
hochhalten wolle.

Die Arbeit beginnt in den Bergen
frith am Morgen. Wihrend die Scha-
ferin die Kithe mit Stockhieben auf
die nahen Wiesen treibt, melken Anas-
tas und Arif Schafe und Ziegen. Dann

haischen Bergwelt Albaniens

setzt sich ihre Herde in Richtung der
tief hdngenden Wolken in Bewegung.
Vor Sonnenuntergang kehren die bei-
den erschopft zuriick. «Wenigstens
rosten wir hier nicht», meint Arif und
zwinkert der Schéferin zu. Lediglich
Schuhe und Hosen wechseln die
Schéfer nach getaner Arbeit, dann
kann der Abend beginnen. Heute
muss ein Lamm fiir die Géste ge-
schlachtet werden. Der ehrwiirdige
Kodex albanischer Gastfreundschaft
wird hier unter schwierigsten Bedin-
gungen besonders in Ehren gehalten.
Nur ein Problem gibt es: Es fehlt Ra-
kia, derTraubenschnaps.Als er das er-
fahrt, setzt sich unser Pferdetreiber
augenblicklich in Bewegung und
nimmt die sechs Stunden Ritt ins Dorf
selbst in der hereinbrechenden Nacht
auf sich. Mit einer Salve von Schiissen
kehrt er zuriick.

Ein Schafskopf
als Hohepunkt
des MenUs

Das runde Holztablett wird mit einem
iippigen 3-Génge-Menii gedeckt: Jo-
gurt, gerostete Kartoffeln, Schafsleber
und als Hohepunkt fiir die Géste ein
Schafskopf. Ein Stiick Schafshirn abzu-
lehnen, wire eine Beleidigung fiir un-
sere Gastgeber. Fin solches Mahl lasst
einen vergessen, unter welchen Opfern
man hier mit der Natur um das blanke
Uberleben kimpft. Eine halbe Stunde
lang werden nun Trinkspriiche ausge-
bracht, die nicht nur den Respekt fiir-
einander zeigen, sondern auch Freund-
schafts- und Familienbande festigen.
Mit steigendem Raki-Genuss steigt
auch die Lust zu singen, wobei man die
Lieder meist zu zweit anstimmt. Die-
sen mehrstimmigen Gesang erklirte
die Unesco 2005 zum miindlich tiber-
lieferten Weltkulturerbe. Obwohl man
ihn oft auf der Bithne zu horen be-
kommt, entfaltet er hier, begleitet vom
nédchtlichen Ruf der Eulen, eine ganz
eigene Magie.

Am Morgen brechen wir auf. Unser
Tierfiihrer ist noch betrunken, obwohl
man ihm nachsagt, er konne zweiein-
halb Liter Rakia trinken, ohne zu wan-
ken. Heute jedenfalls nimmt er zum
Ausniichtern auf dem Pferd Platz,
wahrend seine burschikose Tochter
uns hinunterbegleitet. Auf die Frage,
wann sie reiten gelernt habe, lacht sie
nur und sprengt in wildem Galopp
iber die Schirokkowiesen. Dann
greift sie zur Flinte desVaters und zielt
auf imagindre Hasen. Wir fithlen uns
wie im Wilden Westen und haben Ta-
ge spiter, als wir auf einem Stuhl sit-
zen,immer noch das Gefiihl zu reiten.

Die Wiege des
a Ibanischen
Okotourismus?

Das kulturelle und 6kologische Poten-
zial von Shpati haben mittlerweile
auch Nichtregierungsorganisationen
erkannt. Schliesslich bietet die Gegend
neben Naturschonheiten und traditio-
neller Lebensweise auch denkmalge-
schiitzte Sakralbauten wie die vom
Maler Onufri ausgemalten Kirchen
von Valesh und Shelcan. Mit Broschii-
ren versucht etwa die Organisation Op-
portunity Albania, abenteuerlustige
Touristen zu locken. In Gjinar, dem
grossten Ort in den Schirokkobergen,
konnen Géste dank privater Initiativen
bereits in 20 traditionellen Héusern
mit mehr als 80 Betten {ibernachten.
Auf einem Schafsfell ruhen sie sich von
Krafte zehrenden Bergtouren aus —
und manch einer trdumt davon, wie
Gijinar, das zu kommunistischen Zei-
ten als Luftkurort fiir Arbeiter aus
allen Teilen des Landes bekannt war,
zur Wiege des albanischen Okotouris-
mus wird.



